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[ মধ্যবিত্ত এক গৃহস্থ ঝাঁড়ীর একখানি ঘর। যাঁইরে থেকে ঘরে ঢুকতে ডানহাতি 
একখান। তক্তাপোষ। তার ওপর মাদুর-জড়ান একটা কাথা । আর নীচে তোরঙ্গ ও 
সুটকেশ। অপরপাশে ছোট একটি টুল। তার ওপর কয়েকথানা বই। তক্তাপোদ 
ও টূজের মধ্যবতী। সংকীর্ণ স্থানটুকু দিয়ে ঘয়ের মাঝখানে আমতে হয়। ঘরের মাঝ- 
বরাবর পিছনের দেওয়াল হেঁসে বসাঁণ ছোট একথানি চৌকীর ওপর গৃহগ্েবতার 
বিগ্রহ! আর এবটু এগিয়ে গেলে পড়ে দেওয়াল-সংলগ্র তাক। তাতে সাজান আছে 
টিনের কৌটো, বাক্স, হ্যারিকেন, কয়েকথান| বাসন ও গৃহস্থালীর অবশ্থ প্রয়োজনীয় 
অন্যান্য সামগ্রী। সবশেষে রয়েছে আর একটি দরজা । তার ভেতর দিয়ে পাশের 
ঘরের খানিকটা! উকি মারছে। 

বেঞ! ছ্বিপ্রহর । খোলা সদর-দরজ| দিয়ে তকাপোষের কাছে রোদ এসে পড়েছে। 
পাশের থরের দরজার কাছে আলো তরল। 

বাড়ীর কত অবিনাশ চক্রবর্তী তত্তণপোষের ওপর ব'সে বই প'্ড়ছে। বয়েস 
পঞ্াশোধ”। পরণে ধুতী, গায়ে কিছু নেই। বাধক্য ও ছুঃখ-দারিতরে শরীর ভেঙে 
গঃড়েছে। চেহারার মধ্য ফুটে রয়েছে অনমনীয় ব্যক্তিত্ব। বাইরে থেকে আসে 
পুত্রবধূ রমা। মুখের ভাব বিমষ। ঘরে ঢুকেই সে থমকে দাঁড়ায়। অবিনাশকে 
দেখে শঙ্কিত হ'য়ে ওঠে। তারপর ত্রস্তপদে পাশের ঘরের দিকে এগিয়ে বায়। ] 
অবিনাশ। কোথায় গিয়েছিলে বৌম। ? 
রমা।. রাষ-বাঁড়ী,*..**.. 

[ বইএর ওপর অবিনাশের চৌথ রয়েছে৷ পড়ায় মন নেই। চাপা রাগে হলছে। 

রম! একপাশে দাড়িয়েছে । চোখে-মুখে আতঙ্কের ভাব। ] 


অবিনাশ। এই ভরছুপুরে দারুণ রোদ মাথায় ক'রে রায়-বাড়ী': .*" 


রমা। রায়গিছ্লি ডেকে পাঠিয়েছিলেন। 
অবিনাশ । তোমায় হঠাৎ ডেকে পাঠালেন? 


রম । তারই একট! দরকারে***** 
[ বিনাশ আর রাগ চাপতে পারে না। বইখান। সহম! বন্ধ ক'রে ফেলে। ] 


আরজ. 


অবিনাশ । 


বৌমা ! লুকোবার মিথ্যে চেষ্টা ক'রছ। দরকার যে কি 
আর কার. আমি তা জানি। কাঁজট। মোটেই ভাল 
করনি । আমায় না জানিয়ে ওখাঁনে*যাওয়। তোমার অন্তাস়্ 
হয়েছে। এখনও মরি নি তো! 


[ অস্থির হ'য়ে উঠে দাড়ায় । অপরাধীর মত মাথা নীচু ক'রে রম! দীড়িয়ে 


রমা। 
অবিনাশ। 


রম! । 
অধিনাঁশ। 
রমা। 


অবিনাশ । 


[ অত্যন্ত 


রমা। 
অবিনাশ । 
রমা। 
অবিনাশ । 
[ অবিশ্বাশ 


রম] । 


আছে। একেবারে যেন ভেঙ্গে পাড়েছে। ] 
আমি আর থাকতে পারলাম না বাবা । 
গরীবের মেয়ে তুমি-"' ছোটবেলা! থেকেই অভাব-অনটনের 
সঙ্গে যুঝে আঁসছ। এত শীগগীর তোমার তো৷ অধৈর্য হবাঁর 
কথা নয়। 
আজকের অবস্থা সহ্র সীম! ছাড়িয়ে গেছে। 
তোমার সইবার ক্ষমতা এত কম, আগে জানতাম না। 
সারাদিন বাড়ীর সকলে দাঁতে দাত চেপে পড়ে আছে। 
ঘরে এক দুঠে৷ মুডিও নেই যে, তাঁই চিবিয়ে একবেল 
কাটবে। 
ভিক্ষের ঝুলি হাতে, পাড়ায় পাড়ায় ধরণ দিয়ে তাই মর্যাদা 
খোয়াতে হবে? 


তুদ্ধ হ'য়ে রমার দিকে এগিয়ে যাঁয়। রমাও যেন আর সইতে পান্নে ন' . 
যন্ত্রণায় অস্থির হ'য়ে অবিনাশের দিকে ঘুবে দাড়ায় 1] 

ভিক্ষে আদি চাইনি, বাবা । 

ধার নিয়ে এসেছ তো ? 

মাত্র এক সের চাল! 


তার জন্তেঃ মাথাটা হেট ক'রে দিয়ে এলে ! 
দুরে সরে ঘায়। হনে গ্রবভাব ফিরিয়ে আনতে চায়। রম! 
স্নেহার্কণ্ঠে তাকে যেন সাস্তবনা দেয়! ] 
মাথা ইেট কেন হবে? গরীবের সংসারে ধার-দেনা তো 


হ'য়েই থাঁকে। 


অবিনাশ । আমর! ও-ভাবে চলতে অভ্যন্ত নই | 


রমা। ক'দিন পরে একটু সুবিধে হলেই তো ধার শোধ ক'রে 
দোব। 

অবিনাশ । তা'তে চালের দেনাই শোধ হবে। ধার চেয়ে দীনতা 
জানানোর অপমান কোনদিন ঘুচবেনা । 

রমা। যাঁরা সত্যই দীন, তাদের দীনতা৷ জানাঁনোয় কোন অপমান 
নেই। 


অবিনাশ । বৌমা! » 
[ দূরে থেকে ক্ুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে রমার ওপর। পরে আস্মমস্বরণ 
করে আঙ্গেপের সুরে বলে । ] 


অবিনাশ। তুমি ষে কতবড় ঘরের বৌ, তা৷ জাননা বলেই অমন কথ! 
মুখে আনতে পাঁরলে। এককালে চক্রবর্তীদের নামে, 
এ অঞ্চলের দ্বশ-বিশখানা গাঁয়ের লোক মাথা নোয়াত। 


রম! । একশ বছর আগের সেই পুরোনো গল্পঃ আমাদের কাছে 
আজ রূপকথারই সামিল । 

অবিনাশ। রূপকথ! ! 

রমা । তাই হয়ে দাঁড়িয়েছে বাঁবা। 


আঁবনাশ। ন/-তা নয়। 


ক 


রষার/স্পধ্ধার বিস্মিত ও ক্ষুব্ধ অবিনাশ দৃঢ়ণ্ঠে প্রতিবাদ করে, কিন্ত তারপর 
নির্মম সত্যকে শ্বীকার করতে গিয়ে ব্যথা পাদ] 


অবিনাশ। ভাগ্যের ফেরে, চক্রবর্তাদের অবস্থা আজ পড়ে গেছে...*.. 

রমা । আজ তারা এত দীন যে, উপোষ ক'রে দিন কাটায়। 

অবিনাশ। মাঁথ! উচু ক'রে চলার অভিমান তবু, আজও তাদের 
সন্তানদের, রক্তে মিশে আছে! অমল, অশোক, লতার 
মধ্যে, তা দেখতে পাও না? 


রমা । 
অবিনাশ। 
রমা! । 
অবিনাঁশ। 


রসা । 


অবিনাশ। 


য! পাই, ত খুব ভাল জিনিষ নয়। 
ভাঁল জিনিষ নয়? 
মিথ্যে অহংকার-কে আপনি ভাল বলেন ! 
তুমি জান না। অহংকার মর্যাদা-বোধকে আগলে রাখে । 
অভিমানী লোঁক তাই ভাঙে, নুয়ে পড়ে না। 
আমি অত বুঝিনা । আমি জানি সংসাঁর। ছুঃখে-কষ্ে, 
মানিয়ে-গুছিয়ে, সংসার চালানোই আমার কাজ। 

ংসাঁরের যাতে অসম্মান ন। হয়, তা দেখাও তোমার কর্তব্য । 
ওই দয়ার দান, এখনি তোমায় ফেরত দ্রিয়ে আসতে হবে । 


[ রমার কাছে দ্রুতপদে এগিয়ে যায়। রমা তাক থেকে একটা টিনের বাক্স 
নামিয়েছে। তাতে আচল থেকে চালগুলে! ঢালছিল। অবিনাশের 


অবিনাশ। 


কথায় সঃস! যেন আত নাদ ক'রে দাড়িয়ে ওঠে। ] 


'না-_না-বাবা! এগুলো আমায় ফেরত দিতে ব'লবেন' 


না। বাড়ীর সবাই না থেয়ে চুপ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
আমি আর তা দেখতে পারি না। 

শোন বৌম।! চক্রবর্তী-বংশের গৌরব তাদের কুলদেবতা 
বাস্ছদেবের মতই পবিভ্র। আমি যতদিন বেঁচে আছি, 
জীবন দিয়েও তাকে অক্ষুণ্ন রাখতে হবে। 


[ তক্তাপোষের কাছে স'রে যায়। রম কয়েক মুহ্ুতে'র জন্য নিজেকে সামলে নেয়।, 
এমন সময় বাইরে থেকে একজন ডাকে । রম! শঙ্কিত হয়ে ওঠে। যে ভয়কে লুকোবার 
চেষ্টা করতে থাকে। আঁবনাশ বই থেকে চোখ তুলে রমার দিকে তাকায়। 


জিজান দৃহি । ] 


বাইরে থেকে । বাড়ীতে কে আছেন? 


অবিনাশ। 
রনা। 
'অবিনাশ। 
রঙ 


কে ডাকছে? 
ঠাকুরপোকে বোধহয় কেউ ডাকতে এসেছে। 
মধুবাবুর গলা মনে হোল । 


রম] । না, ঠাঁকুরপোরই কেউ বন্ধবান্ধব হবে । আমি বলে দ্বিচ্ছি, 
সে বাড়ীতে নেই। 
বাইরে থেকে । অবিনাশবাবু বাড়ীতে আছেন ? 
অবিনাশ । মধুবাবুই এসেছেন। 
[ বই রেখে উঠে দীড়ায় অবিনাশ | রমা থেমে যায়। তার চোখে মুখে 
ভীতিয় ভাব স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ] 


রম] । ন1-আপনি যাবেন না। 
অবিনাশ। কেন? আমায় যেন কিছু গোপন ক'রতে চাইছ? কি, চুপ 
ক'রে আছ কেন? 


বাইরে থেকে । অবিনাশ বাবু! 
অবিনাশ ॥ হু"! মধুবাবু কি বলতে চান, শুনে আসি। 


রমা। উনি ভাড়ার তাগাদা দ্বিতে এসেছেন । 

অবিনাশ । এখনও তো ইংরিজি মাস শেষ হয়নি ! 

রম! । তিনমাঁসের ভাড়া বাকী পণ্ড়েছে। 

অবিনাশ। কেন, অমল তো! কোঁনবার ভাড়া ফেলে রাখে না 
রমা । তিনমাসের মাইনে পাননি". 


অবিনাশ । মাইনে পায়নি? অমল তিনমাসের মাইনে পায় নি? কই, 
আমি তো সে-কথ। এর আগে একবার-ও শুনি-নি। 
সংসার চ'লছে কি ক'রে? 
[ রমার মুখেয় দিকে সবিন্ময়ে তাকিয়ে থাকে । রম! নিরুত্বর। বাইরে 
থেকে লোকটি আরও চেঁচিয়ে ডাকে |] 


বাইরে থেকে । অবিনাঁশবাঁবু কি বাড়ীতে আছেন? কি আশ্চর্য! বাড়ীর 


সবাই ঘুমুচ্ছে নাকি ? 

অবিনাঁশ। মাইনে পায়নি কেন? তোমায় কিছু বলেছে? 

রমা । এমাসের শেষে চারমাসের একসঙ্গে পাঁবেন। এই কথাই 
আমি জানি। 


অবিনাশ । তুমি সব জান, অথচ আমায় কিছু বলনি? 
বাইরে থেকে | অবিনাশবাবু কি বাড়ীতে নেই ? আজ একটা হেস্ত-নেম্ত 
না করে আমি এখান থেকে নড়ছি ন|। 
[ অবিনাশ দরজার দিকে দ্রুতপদে এগিয়ে যার়।] 
রমা। আপনি ধাবেন ন! বাবা । আমি বরঞ্চ গুকে বলে-ক?য়ে "' 
অবিনাশ । না, সে কাঁজ তোমার নয়। 
রমা। উনি হয়ত আপনাকে অপমানজনক কথ। ব”লে - .** 
অবিনাশ । তিনমাস যখন ভাড়া দিতে পারনি, তখন অপমান ত 
সইতেই হবে। মাথা কাটা যাঁবার রান্তা খুলে রেখেছ, 
ঘরের কোণে লুকিয়ে তে। আর রেহাই পাবো না। 

[ অবিনাশ দরজার দিকে ঘুরে দাড়ায়। কিন্তু বেরৌবার আগেই মধুমর ঘরে 
চোকে। রম! মাথায় ঘোমট। টেনে তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে চলে যাঁয়। চালের টিনট! 
মেঝের ওপর পশ্ড়ে থাকে । 

মধুসয় সেন মোটাসোটা লোক। বয়েস চল্লিশ। তার বেঈও হ'তে পারে। মাথার 
সবটাই টাক্চ | নাকের তলায় টাঙ্গির মত গোঁফ । পরনে খাটে। কাপড়, গায়ে ফতুয়] 
আর পায়ে দোটা চটি] 


মধুময় |. কই মশাই, কোথায় গেলেন! আরে এই ষে. বাড়ীতেই 
রয়েছেন দেখছি | কি মশাই ! সেবা-টেবা সেরে দিব|নিডর 
দিচ্ছিলেন ? 

অবিনাশ । আপনি বসুন । 

মধুময়। না মশাই, বদতে আসিনি. আমি বলতে এসেছি'***** 


[ তক্তাপোবষের ওপর বসে গড়ে । অবিনাশ ঘরের অপর প্রাণে দাড়িয়ে আছে । 
মুখের ভাঁব গন্তীর, কণ্ঠস্বর দৃঢ় |] 
অবিনাশ। আরও আগে আসা উচিত ছিল মধুবাবু। 
মধুময় । আজে হ্যা! ত। ছিল-_ত1 ছিল! তবে কিন! আপনার ছেলে." 
অবিনাশ । আসতে বারণ ক'রেছিল। 
মধুময়। আজ্ঞে তাই। 


৬ 


'অবিনাশ। তবুও এলেন? 

মধুময় । কি আর করি বলুন? মানুষের ধৈর্যের তো৷ একটা সীমা আছে ? 

'অবিনাশ। ধৈর্য আপনার, সাধারণের থেকে একটু বেশীই আছে! 
বেশ দেরী করেই আমায় জানাতে এসেছেন। 

মধুময় ।  ও-যাঁ বলেন তাঁই। তবে দেরীতে জেনেছেন ব'লে, আমায় 
আর দেরী ক'রতে ব'লবেন না। মোদ্দা কথা, সময় দেওয়। 
আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়। 

অবিনাশ। জীবনে কখনও কারুর দান গ্রহণ করি নি মধুবাঁবু। 
আজ আপনার অন্রগ্রহও ভিক্ষে নেব না । আমি বলছি ** 

[ মধুময়ের দিকে এগিয়ে আদে। মধুময় হাদে। ধুতেরি হাদি ।] 

মপুময়। এই সোজা আমার নাক না কলে একটু ঘুরিয়ে-***** 

'অবিনাশ। না, আমি বলতে চাইছি ***** 

মধুময়। আপনার ছেলে এতদিন ষ! ব'লে এসেছে । আজ নয় কাল, 
আবার কাল, তারপর ফের আবার কাল। মানে, ফাঁকি 
দিয়ে যতকাল যাঁয়*** 

'অআঁবনাশ। আমার কথা না শুনে, অধথ! পাগলের মত বকবেন না। 
কাল আপনার বাড়ী আমি ছেড়ে দেব । এই কথাই বলতে 
চাইছিলাম । 

মধুময় ।  ছেওে দেবেন? মানে, উঠে যাঁবেন বলছেন? 

অবিনাশ। কাল সকালেই আপনার বাড়ী খালি দেখতে পাবেন-** 

[ বিনাশ ঘরের অপর প্রান্তে গিয়ে দাঁড়ায় । মধুময় অব।ক হ'য়ে চেয়ে থাকে । এত 
সহজে ব্যাপারট! মিটে যাঁবে ভাবেনি । ] 

অবিনাশ। আর কিছু বলবেন? | 

মধুময়। না না-_আর তো বলাঁর কিছুই থাঁকতে পারে না, এবার 
উঠতে হয়। আমি তাঁহলে .. 

অবিনাশ। আসুন! 


[| ষধুষর উঠে দাড়িয়েছে । কিন্ত চ'লে যাওয়ার তেমন ইচ্ছে নেই। ভাল মানুষের মত 
অবিনাশের দিকে একটু এগোর। গৌফের তলায় হালির রেখা ! | 

ষধুময় । ভাড়ার টাক! কট! মিটিয়ে দিয়ে যাবেন তো ? 

অবিনাশ । একটি পাইও আপনি কম পাবেন না। 

মধুময় । ভাল কথা ! ভাল কথ! ! আঁমি তাহলে কালই আসব'খন *** 
কাঁলই অখসব। 

[বলতে বলতে দরঙজাজ দিকে পা বাড়ংয় । ভারী সন্তষ্ট--টাক। ধেন হাতে পেয়ে গেছে।] 

অবিনাশ । ভাড়ার টাকাটা কাল পাবেন না মধুবাঁবু। 

মধুময়। কি বললেন? 

[পরার সঙ্গে সঙ্গে থামে। আন্তে আন্তে অবিনাশের দিকে ফেরে। মুখখানা শুকিয়ে গেন্ছে।] 

অবিনাঁশ। ভাড়ার টাক! ক'টা দিতে কয়েকদিন দেরী হবে । 

মধুময় । সেকি কথা মশায়? শুভকাজ, 'মাবার দেরী কেন? কথাষ 
বলে, খণের শেষ আর শক্রর শেষ, বত তাড়াতাড়ি হয়, 
ততই ভাল। 

অবিনাশ । আপনি বিশ্বাস করতে পারেন। বাড়ী ছেড়ে গেলেও 
টাকা আপনি ঠিক সময়েই পাবেন আমি নিজে এসে 
আপনাকে দিয়ে যাব। 

মধুময়। জগতে একবার কেউ ছেড়ে গেলে, আর তাকে ধরা যাষ ন। 
মশাই, আর তাকে ধরা রাখা যায় না। 

[ হাসে, আর বিজ্ঞের মত মাথ! নাড়তে নাডতে এসে তক্তাপোষের ওপর বসে। 
একটা কন্দি যেন ধ'রে ফেলেছে |] 

অবিনাশ । মাঁসকাঁধার অব্দি অপেক্ষা করতে পারেন না? 

মধুময় । বুঝেছি। আপনার বড় ছেলে মাইনে পেলেই টাঁকাটা 
দেবেন, ব'লছেন। 

বিনাশ । ঠিক তাই । 

মধুময়। টাকা পাওয়া আঁশ! তাহ'লে ছাঁড়াই ভাল। 

অবিনাশ । কেন? 


& 


'অধুময়। ' কেন? আপনার ছেলে তে! আর মাইনে পাঁবে না) 
অবিনাশ | মাইনে পাবে না? 
মধুময়।  চাঁকরী না থাকলে কোথেকে পাবে বলুন ? 


অবিনাঁশ। চাকরী নেই! 
[ অবিনাশ কিছুক্ষণ তড়িতাহতের যত ধঁড়িয়ে থাকে । ] 


অবিনাশ । কি বলছেন আপনি? অমলের চাঁকরি নেই? 

মধুময় । আজ্ঞে না। আটমাঁস আগে, কাজ থেকে তার জবাব 
হয়ে গেছে। 

অবিনাশ । জবাব হয়ে গেছে? আট মাস অমলের কাজ নেই? 

[ হঠাৎ মধুনয়ের কাছে এসে দীড়ার়। রাগে চোথমুখ রক্তবর্ণ। | 

অবিনাশ । এখন তাহলে সেকি করে বলতে পারেন? 

মধুমন্ন।  অফিস-টাইমে বাড়ী থেকে বেরোয়, আবার সন্ধ্যেবেলায় 
ঠিক সময়ে বাঁড়ী ফিরে আসে-_আপনারা যাতে ধরতে ন| 
পারেন, চাকরীট। সে খুইয়েছে। কিন্তু আঁসলে-*" 

অবিনাশ। আসলে? 

মধুময়। সারাদিন ফ্যা ফ্যা ক'রে কাজের জন্ত ঘোরে, শহরে গিয়ে 
টে! টো ক'রে অফিস অঞ্চল চষে বেড়ায়। 

অবিনাঁশ। যতপব বাজে গুজব শোনাবার আর জায়গ! পান নি? যান, 
বেরিয়ে যান !-বেরিয়ে যান এখান থেকে--বেরিয়ে 
যান ব'লছি--- 

[ অবিনাশ একেবারে ফেটে পড়ে। মধুমনন কতক্ষটা ভয়ে আর কতকট! অপমানে 
কাপতে থাকে । অবিনাশ দূরে সরে যায়। মধুষয় ই'ফ ছেড়েবাচে।] 

অধুময়। ও! কথাটা! বিশ্বাস হ'ল না? বেশ, নিজের ছেলেকেই 
জিজ্ঞেস ক'রে দেখবেন। 

অবিনাশ । শুনুন ! 

অধুময় । বলুন 


[ মধুময় তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছিল । অবিনাশ ডাকতেই চমকে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরে দীড়ায়। তারপর একটু একটু ক'রে সাহম পেয়ে অবিনাশের দিকে এগোয় |] 
'অবিনাশ। তিনমাস আগে আপনি ভাড়া পেয়েছেন? 
মধুময় । হ্যা, তা পেয়েছি । 
"অবিনাশ । আটমাঁস চাঁকরী না থাকলে অমল তা” দিল কি ক'রে, 
ভেবে দেখেছেন? 
মধুময়। ভাবব আবরার কি? এ-ত জানা কথা। 
'অবিনাশ। কিজানা কথা? 
[ সক্রোধে এগিয়ে আসে অবিনাশ। প্রায় তেড়ে আসে বললেই হয়। ভগ্ন পিছিয়ে 
যায় মধুময় । তাঁর কথাবাঠা প্রথমটা জড়িয়ে ষায়। ] 


মধুময় ।  দে-দেখন ম-মশায়, চিৎকার না ক'রে, হাত-পা না ই,ড়ে, 
যদি শাস্তভাবে শোনেন তে বলি." 
'অবিনাশ। বলুন! 


[ অবিনাশ নিজেকে সংযত করে। মধুময় ভরদা পেয়ে কপাঁলের ঘাম মোছে। 

পাশের ঘরের দরজার এককো:ণ রমা এনে দীড়ায়। ] 

মধুময়। মাইনে বলে আপনার ছেলে এতদিন যা এনে দিয়েছে, 
সেটা ধার ক'রে এনেছে, মাইনে নয় । 

'অবিনাশ। ধার করে এনেছে? 

মধুময় । দেখুন অবিনাশবাঁবু: আমি আপনার শুধু বাঁড়ীওল। নই, 
প্রতিবেশীও তো । আমার মিথ্যে ব'লে লাঁভ কি বলুন? 
একটু খোঁজখবর নিলেই জানতে পারবেন, বাজারে 
আপনার ছেলের এতটাকা দেনা, সারাজীবনেও সেতা 
শোধ ক'রতে পারবে না। 

'অবিনাশ। নানা, অমল বলেছে, এমাসের শেষে চার মাসের 
মাইনে একসঙ্গে পাবে । 

মধুময় । আরে মশাই, ওটা! একটা ভশীওতা । ধার করবার আর 
লোক জুটছে না, তাই নতুন চাল নিয়েছে। 


৪০ 


'অবিনাশ। 
মধুময় । 


অমল আমায় ভ"ওত। দিয়েছে? 
তাঁই তে দেখছি । 


[ অবিনাশ অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়ায় । আর বিকারগ্রস্ত রুমীর মত বিড় বিড় 
করে। পাশের ঘরের দরজার কাছ থেকে রম! স'রে যায় । ] 


অবিনাশ। 


মধুময় । 


'অবিনাশ। 


মধুময়। 


'অবিনাশ। 


মধুময় । 


আমার যেন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। কিছুই বুঝতে 
পারছি না। 

গোলমেলে ব্যাপার যে ক”রে রেখেছে ! শুনলাম, একজনের 
কাছে, কয়েক-শ টাঁকাঁর হ্যাণ্ড-নোট কেটেছে! দু-তিন 
দিনের মধ্যে সে টাকা শোধ ক'রতে না পারলে, ভদ্রলোক 
নালিশ ক'রবে' জানিয়ে দিয়েছে। 

ভেতরে ভেতরে এত কাণ্ড করেছে হতভাগা, আমিই 
কিছুই জানতে পারি নি? 

জানবেন কি করে? হাজার হোক, মশায়ের এ অঞ্চলে 
বেশ স্থনাম আছে। সকলেই জানে, আপনি একজন 
সাধুসন্তগোছের লোক, নিজের ধর্মকর্ম নিয়েই থাঁকেন। 
তাই পাঁওনাদারেরা আপনাকে চিনলেও কিছু জানাতে 
সাহস করে নি। তাছাড়া ছেলের এসব কীতিকলাপ 
শুনিয়ে অক্ষম বুড়ে। বাঁপকে মিছে কষ্ট দেওয়া '*' 

অক্ষম ধুড়ো বাঁপ! আপনি ঠিকই বলেছেন মধুবাবু। 
সত্যিই আমি অক্ষম | 

দেখুন, আমার দোষ নেবেন না । আমি শুধু সাবধান ক'রে 


দিতে চ1ই । ভদ্রলোকের ছেলে, হাতে দড়ি পণ্ড়লে কি 
ভাল হবে? 


[ বি্ষুন্ধ অবিনাশ বিদ্যুৎগতিতে মধুময়ের দিকে ফিরে দড়ায়। 


অবিনাশ। 
ম ধুময় 


রাগে অপমানে তার সর্বাঙ্গ কেপে গঠে |] 
চক্রবর্তীদের ছেলের হাতে দড়ি? 
আইন তো! জোচ্চোরকে ছেড়ে কথ। কইবে না মশাই । 


৯৯. 


অবিনাশ। 
মধুময় । 


অবিনাশ । 


জোচ্চোর? আমার ছেলে জোচ্চোর। 

তবে কি ধন্মপুত্তর? ধার ক'রে গ্রা ঢাক দিয়ে বেড়ায়, 
পাঁওনাদাঁরদের ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হয়রাণ করে। এতে। 
রীতিমত লোৌকঠকানে ব্যবসা, পুরোদস্তর জৌচ্চ,রী ! 

না, না, চক্রবর্তীদের কেউ কখনও অমন কাঁজ করে নি। 
আমার ছেলে তার বাপঠাকুর্দীর নামে কালি দিতে পারে 
নি। এসব মিথোঃ মিথ্যে-আমি বিশ্বাম করি না, 
বিশ্বাস করি না। 


[ চাপা-কান্ন। ষেন বুক ঠেপে বেরিয়ে আসতে চায়। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। ] 


অধুময়। 


আপনার ছেলের সাধুতায় আপনি তুলে থাকতে পারেন। 
আমার কাছে ওসব চালাকী চ'লবে না । আজকালের মধ্যে 
বাকী ভাড়া কড়ায় গণ্ডায় না মেটালে জোচ্চোরকে আমি 
দেখে নেব, একথা তাঁকে ব'লে দেবেন। 


[ মধুষর ভ্রতপদ্গে বেরিয়ে যাচ্ছে । পাশের ঘর থেকে সঙ্গে সঙ্গে আমে রমা। 


রমা । 


তার হাতে একগাছি সোনা-বাধান নোয়া | ] 
দাড়ান! 


[মধুময় সঙ্গে সঙ্গে খামে । পেছন থেকে কে যেন তাঁকে টেনে ধ'রেছে। অবিনাশ বিরক্ত 


অবিনাশ । 
রম! । 
মধুময় 
রমা । 


অবিনাশ । 


সটিহ 


হ'য়ে রমার কাছে যায়। নিম্ন্বরে তিরস্কার করে। ] 
তুমি আবার অসময়ে এখানে এলে কেন বৌমা ? 
আমার আসবার স্ম্ষ হযেছে বাঁব! । ( মধুবাঁধুর দিকে ন 
তাকিয়ে) কত আপনার পাওনা জানতে পারি ? 
[ মধুময় ভারী বিরত | এমন ব্যাপার সে আশ! করেনি । ] 
এই--এই মানে--মাঁসিক কুড়ি টাক! হিসাবে চারমাসের-- 
মানে এ-মাসের নিয়ে****** 
আশিটাঁক! এটাতে এক ভরি সোন। আছে । আশা 
করি, এতেই আপনার পাঁওনা কড়ায় গপ্তায় শোধ হবে । 
বৌমা ! 


রসা। 


মধুময়। 
রমা । 


মধুময় । 


রমা । 


মধুময় । 


এট! ওঁকে দিন বাঁবা। আর জিজ্ছেস করুন, ভাড়া দিতে 
ছু'মাস দেরী হ'লে মানুষ যদি জোচ্চোর হ'য়ে যায়, তাহলে 
যে ঘরের ভাড়৷ দশ টাকাও হয় না, তার জন্তে যারা কুড়ি- 
টাকা আদায় করে, ভাঁরাই বা কোন সাবু মহাঁরাঁজ? 

তার মানে? 

মানে খুবই সহজ। আপনি এটা নিয়ে যান। 

না না--ওই লক্ষ্মীর হাতের সৌন। আমি নিতে পারব না। 
আমাকেও ছেলে মেয়ে নিয়ে ঘর কণ্রতে হয়। ওই সোন! 
ঘরে ঢোকালে আমার সংসারের অমঙ্গল হবে । 

স্যাকরার দোকানে বেচে রূপো! ক'রে নিয়ে যান। তাহলে 
তে! আর অমঙ্গলের ভয় থাকবে না। 

আমি কেন বেচতে যাব? আমার ওসব ঝঞ্ধাট হাামায় 
দরকার কি? শুনুন অবিনাশবাবু-- 


[ অবিনাশবাবু একভাবে দীড়িয়ে থাকে ৷ মধুময়ের দিকে ফিরেও তাকায় না। 


মধুময়। 


মধুময় কাছে এসে জোর গলায় শুনিয়ে দেয় |] 


বাঁকি-বকেয়। মিটিয়ে তবে বাড়ী থেকে উঠে যাবেন। 
আমি সোৌঁজ। লোক - এই সোজ। কথা৷ বলে গেলাম। 


[ আর এক মুহুর্ত দেরী করে না; বেরিয়ে যায়। কিছুক্ষণের জন্যে নীরবত|। 


রমা । 
অবিনাশ। 


রম] । 


অবিনাশ। 


তারপর অবিনাশের কাছে রমা এগিয়ে আসে ।] 


আপনি এট! স্যাকরার বাড়ী নিয়ে যাঁন বাব! ! 

তোমার শ্বাগুড়ীর দেওয়া জিনিষ_-বড় সথ ক'রে ওটা তৈরী 
করিয়েছিল--আমাকেই খুইয়ে আসতে বলছ! 

তার। স্বামী-পুত্র, তার গণ্ড়ে যাওয়া এই সংসারের চেয়ে 
এট! বড় নয়, বাবা । 

তোমার জীবনের দবচেয়ে বড় জিনিষ, সোনার নোয়া-- 
তোমার সম্মান-- 


৯৩- 


্মা। আপনারই তুলে দেওয়া সম্মান । আপনার মাথা যদি ধুলোয় 
লুটোয়, তবে এ সন্মান আমি কেমন ক'রে হাতে তুলে রাখি__ 
[ আবার আগের মত শক্ত হ'য়ে ওঠে অবিনাশ ]। 

অবিনাশ। পথে যি বেরোতেই হয় বৌম!, চোর-জোচ্চোরের অপবাদ 
নিয়ে যাবনা। আমি এখনও বেঁচে আছি। তোমার 
স্বামীর, আমার অমলের ওই কল্যাণ: 

রমা। না বাবা, তার কল্যাণ আমার হাতের এই নোয়ায়, আর 
শশখায়-সিদুরে--তাঁকে বেধে রাখতে দরকার হয় না এই 
সোনার তারের। আপনি এটা নিয়ে যান । 

অবিনাশ। আমি? নানা আমি কখনও ওসব করিনি-ঠিক 
অভ্যাস নেই। কাজটা তুমি অন্ত কাউকে দিয়ে করিও। 


[ পাশের ঘরে যেতে গিয়ে চালের টিনট! চোখে পড়ে রমা অবিনাশের দিকে তাকায়। ] 


অবিনাশ। এই চালগুলোকে আর ঘরে ভূলো৷ না। 

[ পাশের খরে চ'লে যাম। রম চালের টিনটার দিকে কিছুক্ষণ করুণ-নেত্রে চেয়ে 
থাকে। তারপর সোনার নোয়া আচলে বাধে । তাক থেকে একট! থালা নিয়ে এনে 
তাতে চালগুলে। ঢালে। বাইরে থেকে আনে অশোক । অবিনাশের ছে ছেলে 
বয়স চব্বিশ । গায়ে হাফ শার্ট, পরণে পাণ্ট। রোগ! চেহারা, চোখ ছুটিতে গভীও 
'আত্মপ্রত্য়। বর্তমানে মুখখান! ঘর্মী্ত মনে হয়; অনেক পরিশ্রম করেছে ; ক্লাস্ত। ] 


অশোক। এ বেলা তাহলে একমুঠো! খেতে পাওয়া বাবে? 


[ তত্তাপোধের ওপর বসে জামা খুলতে আরম্ত করে। রষার মুখের 
ওপর রাগের ভাব। চালের টিন ভাতে সে উঠে দীড়ায়। ] 


রমা! ক"্মুঠে চাল নিয়ে এলে? 
অশোক । আয়োজন তো! তুমিই সেরে রেখেছ । 
রম। | আমার তো করবার কথা নয়। 


[ তাক্ষের ওপর টিনট! বসিয়ে ফিরে আদে। মাটি থেকেচালের থালা*খান! তুলে নেয় । ] 


নট 


অশোক । 


রমা । 
অশোক 


রমা । 


বাব্বা, চ'টে যে একেবারে গরম চাটু। তাবপর চল্লে 
কোথায়? 

সব তাতেই অত জমা-খরচ দিতে পারি না । 

ধযাঁপতী বৌধিব দধাবুষ্টি আাজ কব মাথাষ, জানতে ইচ্ছে 
ক'বছে। 

তাতে করবেই । ছুভাষে মিলে ভাগুার যে একেখাবে 
ছাপে দিষেছ, আঁর ধরছে ন।। এ সময দয়াবৃষ্টি না 
করলে চলে? ভাবছি, একট! অন্নছধ। খুলব। 


[ অশোক একটু হাপে। রমা আবও শুদ্ধ হ'যে ওঠে। দরজার 


শোক । 


ণমা। 


অশোক । 


বমা। 


অশোক । 


রমা । 


অশোক । 


শোক । 


দিকে ঘুবে দাঁচাঘ। ] 

আপ।ততঃ জন্গ ছডাতে চলেছ কোথা? 

রাষ বাঁড়া বাচ্ছি। 

সেকি! সমদ্রে চন্তে ঢ'লেছ এক কলসী জল? রার 
বাঁডা-হো চালের পাহাছ। 
তাতে তোমার কি? তোমাদের ঘরে তো আগুন লেগে 
গেছে। 

সারা গ্রামথানাষ আগুন লেগেছে । প্রতিটি ঘর জলছে। 
আমাদের ঘরতো! তার ধইরে নয। 

আমি অত বুঝি না । নিজের ঘবের কথাই জানি--আঁপনার 
সংসারের কথাই ভাবি । 

তা ভোবে, কিছুই করতে পারবে না। 

[ অশোক উঠে দাডাব। ব্মার কাছ এগিষে আসে। ] 

পাশের বাগীতে আন লেগেছে । সে আগুন জলবে। 
তব নিজের ঘরের চল জলে ভিজিয়ে রেখে তাকে 
বাচানে? তা হয় না। 

আর কি কু'রুতে পুরি বল? 
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"শোক । তাঁর আগে একটা কথার জবাব দাও তো», গুনি ৮ 
চাঁলগুলে! ধার ক'রে এনেছিলে ? 


রমা । হ্যা! আবার ফেরত দিতে যাচ্ছি। 

অশোক । কেন? 

রম|। আমার অদৃষ্ট ! 

শোক । কিন্তু স্ম্ত গ্রাম জুড়ে এই অনাহার আর মৃত্যু? সেটা” 
কার অদৃষ্ট? 


রমা। বিধাতার অভিশাপ ? 

অশোক । অভিশাপ নেই শুধু রাঁয়বাড়ী। বাঁজার থেকে হাজার হাজার 
টাকার চাল আর কাপড় উধাও হয়ে, সেখানে লুকিয়ে 
পণ্ড়ছে। অদৃশ্ঠ বিধাতার অদ্ভুত ম্যাজিক ! 

রমা | আমি ওসব বুঝি ন1। 


[ রম! বেরিয়ে ষেতে চায়। একেবারে তার সামনে এসে দীড়ায়। ] 


কি 


অশোক । শোন বৌদি! এখন তোমার কাঁজ হচ্ছে, চাঁলগুলোকে 
সেদ্ধ ক'রে ফেলা । 

রমা। এ চাঁল ফেরত দিতেই হবে। নইলে বাবা রাগ করবেন। 

'অশোক। রাগ আর ক'দিন থাকবে? ততক্ষণে ওগুলে! হজম হয়ে 
কোথায় চ'লে যাবে ; কোন অস্তিতই থাকবে ন!। 

রমা । বাবা জানতে পারলে ছুঃখ পাবেন। 

অশোক। জানবার দরকার কি? চুপিচুপি কাঁজট! সেরে ফেল। 

রমা। একবার চেষ্টা ক'রেছিলাম--পাঁরি নি। বাবা লানতে 
পারবেনই । তাঁকে ছঃখ দেওয়। মহাপাপ । 

অশোক । খাবার সামনে রেখে ক্ষিধে সহ্‌ ক'রা আরও বড় পাপ । 
যাও, উচ্নন ধরাও গে। ভীষণ ক্ষিধে পেয়েছে। 

রমা না-না- আমাকে বোলে! ন! ঠাকুরপো। আমি পারব না। 
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অশোক । বেশ, তুমি না পার, আমাকে দাও । আমি নিজে রেখে 
খেয়ে মহাপাপী হব! 
[ রমার হাত থেকে চালের খাল| নিয়ে তাকের ওপর রাখে । তারপর রমার 
কাছে এসে দেখে তার চোখে জল । অশোক ব্যথিত হয়। ] 


রমা এমনি ক'রে পেটের আগুন আর ক'দিন নিভিয়ে রাখতে 
পারবে? 

অশোক । তুমি কি ভাব, এই দুভাগ্যের দিন আর যাঁবে না? 

রমা । ক'বে--কণবে যাবে বলতে পার। 


'অশোক। যে লোভ আর স্বার্থপরতা, পৃথিবীতে এই ছুর্দিন ডেকে 
আনে-*'তাকে যেদিন মান্ুষসরিয়ে ফেলতে পারবে... 

[ একটু আগে ঢুকে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল লতা । অনিনাশের ছোটি মেয়ে । 
বয়েন বছর বাইশ। সাংসারিক অনচ্ছলতার জন্যে তার বেশভুষ! খুব উচ্চধরণের হ'তে 
পারে নি। তবু সাজগোজের দিকে একটা প্রবল ঝোঁক আছে। চালচলনে একট! 
অহেতুক গবিত-ভাব। অর্শোকের কথা শেষ হ'তে দে এগিয়ে আসে ।] 
লতা। চমৎকার বোঝাঁলে ছোঁড়দাঁ। একমিনিটে যেন সব সমস্যা 

মিটে গেল । 

[ শোক রুষ্ট হ'য়ে একবার লতার দিকে তাকায় ৷ লত। গ্রাহা না ক'রে তক্তাপোষের 


ওপর বসে! বইখান| তুলে নেয়। অশোক রমার দিকে ফিরে দেখে, সে অচল থেকে 
সোনার নোয়! খুলছে । ] 


রমা। এখন অন্ঠকথা ভাবতে হবে ঠাকুরপে। । কাল আমাদের 
এ বাড়ী ছেড়ে দিতে হচ্ছে। 
অশোক। তার মানে? 
[ লতা ও অশোক উভয়ে বিন্মিত। রম! ব্শোকের হাতে 
সোনার নোয়াগাছট। তুলে দেয়। ] 
রমা। . এটাকে নিধু স্যাকরার দোকানে নিয়ে বাও তো । বাঁড়ী- 
ওলার বাকী ভাড়৷ যাবার আগে শোধ ক'রে দিতে হবে । 
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অশোক । বাড়ী ভাড়া? 

লতা । ভাড়। বাকী পড়েছে? 

রম! । হ্যা! তিন মাসের। কাল সকালেই মিটিয়ে দিতে হবে । 

[ রম! তাকের কাছে স'রে যায়। জিন্যিপত্র গোছাতে আরম করে। ] 

অশোক । ও! মধুবাবু ভীহদলে একট আগে এখানেই এসেছিলেন ? 
রাস্তায় দেখ! হল, কিছু বললেন না তো।? 

লতা । তোমায় কলে তো কোন লাভ হবে না। তাই আর সময় 
ন& করেন নি। 

অশোক । তুই একটু চুপ করতো লতা । 


[ রমার দিকে এগিয়ে যায়। ] 


অশোক। কালকেই বাড়ী ছাড়তে হবে কেন বৌদি? আর তোমার 
সবেধন নীলমণি এট খুইয়েই বা কেন ভাড়া মেটাতে হবে ? 
কিছুই বুঝতে পারছি ন|। 

লতা । ঘরের থেয়ে বনের মোষ তাড়ালে, ঘরোয়৷ ব্যাপার বোক! 
যায় না। 

অশোক । লতা, একটু চুপ করুবি। 

| অশোক এবার ধমক দেয়। লত1 একবার কটমট ক'রে তাকিয়ে 
আবার বইএর পাঁভ ওস্টাতে থাকে 1] 

অশোঁক। আসল কথাটা তুমি খুলে বলত বৌদি ! 

রমা । নিধুর দোকানে ওটুকে বেচে, টাকাটা আমায় চট ক'রে 
এনে দাও। 

অশোক । একটা কথা'* 

রম। আর কোন কথা নয়। তাড়াতাড়ি এসো! উন্ননে আক 
ঘিয়ে আমি ভাত চাপাই.. 


খ৮ 


অশোক । 


লতা । 
অশোক। 
রমা । 
অশোক । 
ল্ত1 । 
রম! । 


অশোক। 
লতা । 


অশোক 
রমা । 


অশোক । 


ল্‌তা। । 


[ চালের ধাল! নিয়ে দ্রুগুপদে পাশের থরে বাচ্ছে। অশোক 
সঙ্গে সঙ্গে তার দিকে এগোয়। ] 

শোন! আমি বলছিলাম, ভাড়া দিতে ছুধদিন দেরী হ'লে 
বাঁড়ীওয়াল। কি ক'রতে পারে? 

উচ্ছেদের মামলা । 

বেশ তাই করুক। 

বাব! মামল! মকর্দমার মধ্যে যেতে চান না। 

কিন্তু উঠে ঘাঁও বললেই উঠে যেতে হবে? 

নইলে মামলা । তার জন্তেও টাক! চাই । 

বড়লোকের সঙ্গে আমরাই ব! পেরে উঠব কেমন করে? 
তা-ছাড়া ভাঁড়াতে! মিটিয়ে দিতেই হবে। 

ভাড়া যদি মিটিয়ে দোব, বাড়ী ছাড়ব কেন? 

এবারের মত ন! হয় মিটিয়ে দিলে । তারপর কি হবে? 
বৌদির তো আর সোনার নোয়। নেই। 

আমি বড়দাঁর কথা ধলছি-- 

তার আশা মামাদের ত্যাগ করাই ভাল। 

[ একট। উদগত দীর্ধন্বাস চেপে ছুটে চলে যায় রম! | ] 
ব্যাপারটা কিছু বোঁৰা গেলনা তো! । বড়দার হ'য়েছে কি? 
তুই কিছু জানিস লতা? 
[| তক্তাপোষে লতার পাশে গিয়ে বসে । লতা উঠে দাড়ার। ] 
এটা বোঝ! এমন কি শক্ত? বড়দার একার আয়ে এখন 
আর নংসার চলছে না। তুমিও যদি রোজগার ক'রে 
সংসাঁরকে কিছু সাহাষ্য ক'রতে, তাহলে আজ বাড়ী ছাড়ার 
কথাই উঠত ন1। তার চেষ্টা কোনদিন করেছ ? 
[ অণোক কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে থাকে। নিজের অসহায় 
অবস্থার কথা ভেবে একটু ক্ষুব্ধ হয়। ] 


৯১৯ 


অশোক । 


লতা । 
অশোক । 
লতা । 
অশোক। 


লতা । 


অশোক । 
লতা । 
অশোক। 
লতা । 


অনেক করেছি, এখনও ক'রছি-্-দবই অপচেষ্টা হয়ে 
দাড়াচ্ছে। 
সেটা নিজেরই অযোগ্যতার কথা । 

দেশের অধধেক লোক তাহলে অযোগ্য? 

পরের কথ! রেখে, আগে নিজের কথা৷ ভাবতো ? 

বেশ, তোর কথাই তবে বলি। তুইও তে পারি একটা 
চাকরি যোগাড় করতে । তোরও অংসারকে সাহায্য কর! 
দরকার । 

নিশ্চয়, কয়েকটা দিন অপেক্ষা কর-দেখবেঃ আমি ফা 
পারি, তোমার সে-ক্ষমতাঁও নেই। 

এবার তুই বাজে বকতে আরম্ভ করলি লতা, আমি চলি। 
মুখের ওপর সত্যিকথা বললেই তে৷ তুমি পালাবে । 

লতা ! 

ছোড়দ1! 


| অশোক যেতে যেতে ঘুরে দাড়িয়েছে । লতা গল! চড়িয়ে তাঁর ধমকের উত্তর 


বমা। 
অশোক । 
রমা | 


লতা ॥ 


রমা । 


দেয়। রমা ব্যস্ত হয়ে পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । ] 
ঠাকুরঝি! এই কি ঝগড়া করার সময় ? ঠাকুরপে! ! তুমি 
এখনও যাঁওনি ? | 
যাচ্ছি, পটমাছের লাফানি-ঝ1পাঁনি দেখছিলাম ! 

[চলে গেল] 
ছেটিবেলার সেই ঝগড়া করার স্বভাব আজও গেলনা ? 
এটা ঝগড়ার কথা নয় বৌদি। বড়দ! এক1 "আর কতদিক 
সামলাবে? সংসারের সব দায়িত্ব তার ওপর চাপিষে 
আমব! ঘরে বসে খাব, ত৷ হতে পারে না। 
হ'তে পারে নী। বুঝলুম। কিন্তু করবে কি? 


সব 


লতা। আমি চাঁকরি নেব। 

রমা । চাকরী? 

লতা । কেন, আমার কলেজের কত মেয়ে এখন পড়াশুনো ছেড়ে 
চাকরী করছে । আমি যদি মাসে পঞ্চাশট! টাকাও 
আনতে পারি, তাতে সংদাঁরে খানিকট। স্থবিধে হবে। 

রমা । তাহবে। কিন্ত কাজের কিছু খোঁজ পেয়েছ? 

লতা। হ্যা, আমি কালই শহরে যাচ্ছি'" 

[ পাশের ঘরে যেতে চায়, কিন্তু সামনে ঝুড়ি হাতে বাবলু দাড়িয়ে আছে দেখে 
থেমে ষায়। বাবলু এই গ্রামেরই ছেলে। এই পরিবারের সঙ্গে তার পরিচয় ঘনিষ্ট। 
যোল-সতের বছর বয়েন। পরণে ছেঁড়া ময়ল! কাপড়। গায়ে ততোধিক ময়লা নার্ট। 
নোজা ঘরে ঢুকে সে রম! ও লতার মাঝখানে এসে দাড়িয়েছে । ] 
বাবলু। কলমী-শাক নিয়ে এলুম ! 

[রমা শা.কর ঝুড়ি নিয়ে তাকের কাছে চলে ধায়। একটা থালায় শাকগুলো 
ঢালে! লতা! আবার তক্তাপোষের ওপর বসে । ] 


রমা। তোর দিদি এলো না বাবলু? 
বাবলু। দিদির এখন বাইরে বেরোবার উপায় নেই। 
রমা। কেন, কি হয়েছে? 


বাবল! জ্বর গায়ে ভোরবেল! কাজে গিয়েছিল । বেলা ছুপুরে পুকুরে 
ডুব দিয়ে এসে কাপড়খান। মেলে দিয়েছে। তোমার 
একথাঁনা কাঁপড় জড়িয়ে এখন হিহি করে কাঁপছে, আর 
বলছে কী জান? '** 

[ রম! বাবলুর কাছে এগিয়ে আমে । বাবলু হাসতে হাসতে ব'লছিল। কিন্তু 

রমার গন্তীর মুখের দিকে তাকিয়েই থেমে যায়। মুখের হাসিও মিলিঙ্গে ধায়। ] 

রমা । আমার একখান! ছেঁড়া কাপড় দিচ্ছি,_-নিয়ে যাতো! 

বাবলু। নান! তুমি দিও ন।। তোমারই কি একেবারে দশবিশ- 
থানা আছে? 


৮৫ 


বাবলু। 


সতা। 
বাঁবলু। 


তোঁর অত ভাবনায় দরকার নেই । যা ব'লছি কর। কাপন্ড- 


খানা দিচ্ছি, দিদিকে দিয়ে আয়। 
[ তক্তাপোবের কাছে গিয়ে রম! তাঁর তল! থেকে তোরঙ্জ টেনে 
বেয় করে। কাপড় খুজতে থাকে ।] 


এরকম অধথ! দয়।মায়। দেখালে তুমিই ঠকবে। তোমার: 
দ্ূরকারের সময় কেউ তোঁমার দিকে ফিরেও তাকাবে না। 
একটু বেণী পরিমাণেই পেকেছিস্‌ বাবু 

কী যে বল লতাদি, তার ঠিক নেই। পাকবার সৃময়ই ব 
হ'ল কখন, আর পয়সাই বা পেলাম কোথায়? দুতিক্ষের 
সময় না খেতে পেয়ে বাপ মল, মা তো৷ ভাই-বোনছুটোকে 
ফেলে পালাল। তারপর থেকে দিদি পরের বাড়ী বিগিরি 
করে এত বড়টা করল, অথচ তাকে একখানা কাপড় কিনে 
দেবার ক্ষমতাও আমার হ'ল না। 


[ বাবল *র চৌথে মুখে ক্ষোভের ভাব প্পছ হয়ে উঠে। রমা তোরঙগটাকে আবার 
তক্তাপোষের তলার ঠেলে দেয়। তারপর ঝুড়ি আর কাপড়খানা একপাশে রেখে শাক 
বাঞছছতে আরম্ভ করে। ] 


ল্‌্তা। 
বাবলু। 


লতা । 


১৯, 


সেটা কার দোষ? 

সে দেখতে গেলে অনেক কথ । আমি শুধু বলতে চাইছি, 
পাঁক। জিনিষ ভালই হয়ে থাকে । আমি কিন্তু পাকিনি-_ 
পাকিনি--একেবারে দরকচে মেরে গেছি-_ 

সেট তোরই কর্মফল । কাজল তোকে লেখাপড়। শেখীবার 
কভ চেষ্টা ক'রছে। ইস্কুল পালিয়ে গুগডামী ক'রে বেড়ালে 
এই হাঁলই হয়ে থাকে । 

একদিক দেখে বিচার করতে গেলে ভুল হয় লতাদি । ইন্কুল 
আগাঁকে পালাতে হয়নি। মাসে মাসে মাইনেটা না 
দেওয়ার জন্তে ইন্ুলই আমায় তাড়িয়েছে। 


রম। 
বাঁবলু। 


লতা। 


বাবলু । 
লতা। 


বাবলু। 


লত!। 
রমা । 
লতা । 


বাবলু: 


লত| | 
বাবলু। 


লতা। 


একথা সত্যি ঠাকুরঝি । কাজলের মুখেই আমি শুনেছি। 
নিজের কথাই ভেবে দেখ না। ভূমি থার্ডইয়ারে গিয়ে 
কলেজ ছাড়লে কেন? অশোঁকদাই বাঁ বি, এ, পরীক্ষা 
দিলে নাকি জন্তে? বুঝলৈ লতাদি, লেখাপড়া শিখতে 
গেলে আজকাল বড়লোক হ'তে হয়। 

বড়লোক ন। হ'তে পারিস, না হলি; রোজগার ক'রে কিছু 
এনে দিদিকে দিতে পারিস তো! তোর মত কত ছেলে 
সংসার চালায়। 

বেশ, তুমি তে৷ কাল শহরে যাচ্ছ, শুনলুম । আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে চল। 

তারপর ? 


তোমার কলেজের কোন বন্ধুবান্ধৰের বাড়ীতে, একটা চাকর 
বেয়ারার কাজ জুটিয়ে দিতে পারবেন না ? 

তোর জন্যে সবাই দরজা! খুলে বসে আছে কিনা-- 

দেখ ন। ঠাকুরঝি যদ্দি পাঁর-- 

তুমিও ছেলেমানুষের মত কথা বলছ বৌর্দ! কোন 
খোঁজখবর না নিয়েই 

না হয় ছুটো৷ দিন দেরী হবে। 

সে দুদিন থাকবি কোথায়, থাবি কি? 

শুনতে পাই, কত বড়লোকের বাড়ীর সঙ্গে তোমার 
আলাপ। তাদের কারুর বাড়ীতে হুদিন থাকা, আর 
একমুঠো খাওয়ার ব্যবস্থা- 

না, ওরকম গ্র্যাটিস্‌ ব্যবস্থার কথ। জীনতে*গেলে, আমায় 
অপমানিত হ'তে হবে। 


২ 


বাবলু। 
লতা । 
বাবলু। 


লতা । 


তা বেশ! এখানেও তে৷ অদ্দেকদিন না খেয়ে থাকে 
হয়। শহরে গিয়েও ন হয় ছুটো দিন উপোস করে 
থাকব। তুমি আমায় নিয়ে চল লতাদি। 

না_নাঁ_-এ সময় আমি ওসব কিছু ক'রতে পারব না। 
| নাছাডবান্দ। ধাবলুকে এডাবার জন্যে লতা পাশের ঘরের দিকে 

এগোয় ॥ বাবলু রেগে ঘুরে দাড়ায়] 

শুধু পথই বাতলাতে পার, চালাতে পার না। 
বাজে বকিস না বাবলু। 

জানি রাগবে। নিজের সম্বন্ধে অপ্রিয় সত্য, 
মহাপুরুষও সইতে পারেন না । 

মাচ্ছাঃ তোকে আর এখানে লেকচার দিতে হবে না। 
কাজ্‌ হ'য়ে থাকে চটপট বিদেয় হ। 


অনেক 


[ পাশের ঘরে যায়। রম| বাবলুর কাছে স'রে এসেছিল। উদ্দেন্ত-_বাবল,ন 


খামাবে। বাবলুর কোন ভাবান্তর নাই। রমা! লতার এরকম দৃঢ় ব্যবহারে ষের 
একটু আহত ।] 


বাবলু। 
রমা। 
বাবলু। 


রমা | 


বাবলু। 


রমা । 


৪. 


বৌদি, আমি শহরে চলে বাব! 

একা ? 

ভয় কি? তাঁম আমায় বতঢা ভাব, তার চেয়ে আনি 
কম ছেলেমানুষ। 

কি ক'রবি সেখানে? 

শুনেছি, শহরে সবাই রোজগার করে। আর কিছুই ন! 
পাই, চায়ের দোঁকানে একট! বয়ের কাজও তো পাব। 
নাঃহয়ত খবরের-কাগজ বেচব ! 

তাও যদি না পা! 


বাবলু। ফুটপাতের একধারে বসে রাস্তার লোক ডেকে ডেকে 
জুতে। পালিশ করব। তাতেও কম রোজগার নয় । 
রমা। এসব কি বলছিস বাবলু! 
| বাবলু রমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে ) তারপর মাঁটির 
দিকে চোখ নামায় । কণ্ে আক্ষেপের হুর | ] 
বাবলু। বৌদি, আমার মা বাপ ব'লতে ওই একমাত্র দির্দি। পরের 
বাড়ী বাসন মেজে, এঁটে! কুড়িয়ে. বেড়ায়, দুবেল। পেট 
ত'রে খেতেও পায়না । চুপ ক'রে বসে কি ত| দেখতে 
পারি। 
রমা! ভিন্‌ জায়গায় গিয়ে খাবি-শুবি কোথায়? 
বাবলু। 'সেতুমি ভেব না। আমি জানি, শহরে বড় বড় পার্কে 
কঙতলোক রাত কাটায়। আর খাঁওয়! ? ছু”পয়সার মুড়ি 
আর সরকারী কলের জল। যত ইচ্ছে খাও-__পয়স 
লাগবে না । 
[ কপেড়নষেত ঝুঁড়িটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে ষায়। রমাও তার সঙ্গে সঙ্গে 
দরজা! প্যস্ত এগিয়ে যায়] 
রমা । কাজলকে একবার পাঠিয়ে দিস ! 
( বাইরে থেকে ) বাবলু । আচ্ছা ! 

[ দরলার দিকে ফিরে রম! কয়েক মুহুর্ত দাড়িয়ে থাকে। হঠাৎ কি মনে 
গড়াতে, পাশের ঘরের দিকে যেতে চার। কিন্তু সামনেই দেখে, অবিনাশ ঠাকুর প্রণাম 
ক'রছে। গায়ে পাতলা! মৃতীর চাদর, হাতে ছাত|। প্রণাম সেরে অবিনাশ রমাৰ 
দিকে তাকায় । ] 
রমা । একি ! কোথায় বেরুচ্ছেন বাবা? 
অবিনাশ । কাল আমাদের বাড়ী ছাড়তে হবে, ভুলে গেছ? 
রম] । না! 
অবিনাশ। কোথায় গিয়ে উঠব--একটা ব্যবস্থা ক'রে আসি ! 


৬ 


বা । 


অবিনাশ । 


বরষা । 
অবিনাশ । 
রমা । 
অবিনাশ । 


আমি বলছিলাম, শ্রই প্রচণ্ড রোদে--তার ওপর সারাদিন 
মুখে এক-ফৌোটা জলও দেন নি-- 

আর সময় কোথায়? বেল! আড়াইটে হ'য়ে গেছে 
মাঝে আর কয়েক ঘণ্টী। এরই মধ্যে জায়গা বেছে একটা 
ঠিক করে ফেলতে হবে। মাথ! গৌজবার ঠাই তো 
একটা চাই । 


দুদিন দেরী হলেই ব। ক্ষতি কি! 

জীবনে কোনদিন কথার খেলাপ করিনি বৌম? ! 

খোঁজ করলেই কি ঘর এখন পা1ওয়৷ যাবে ? 

কাল সকালে এ বাড়ী আমাদের ছাড়তে হবে। দরকার 
হ'লে, গাছতলাতে গিয়েও দাড়াতে হবে। 


[ অবিনাশ বেরিয়ে যাচ্ছে । রমা কথা বলতেই আব"র দাড়ায়। ] 


নমা। 
'অবিলাঁশ। 


বম) | 


'অবিনাশ। 


রম! | 
অবিনাশ । 


তাহ'লে এখন কোথায় যাচ্ছেন? 

তবু একবার চেষ্টা ক'রে দেখি। গ্রেশনের কাছে ওই 
বন্তিটার মধ্যে খান-ছুই ঘর খানি আছে, শুনেছিলাম । বদি 
পাওয়া যায়. গাছতলার চেয়ে মন্দ হবে ন|। 

আপনার বড় ছেলের অপেক্ষা ক'রলে ভাল হতনা? 

না। এখন আর কারো অপেক্ষায় থাকলে চ'লবে না। 
মধুবাবু কিছুই মিথ্যে বলেন নি। 

আর একটা কথ1-- 

তাড়াতাড়ি বলে ফেল। বেল! গড়িয়ে গেছে-_ 


[ দরজার দিকে ঘরে দড়িয়েছিল অবিনাশ । আবার রমার দিকে ফিরে তাকায়!) 


বম! 


ঠাকুরপোকে সঙ্গে দিয়ে, আমায় কিছুদিন বাবার ওখানে 
পাঠিয়ে দিন । 


অবিনাশ। 


রমা । 
'অবিনাশ। 


রমা । 


অবিনাশ। 


রমা। 
অবিনাশ। 


রম । 
অবিনাশ । 


কেন? বাপের কাছে, গরীব শ্বশুরের হীন অবস্থার কথ! 
জানিয়ে অপমানিত করতে চাও ? 


আমি কি ত৷ পারি? 


এখন বাঁপের বাড়ী গেলে, মুখুজ্জে মশাই সেই কথাই 
ভাববেন । শ্বশুরের কাছে ভাত জোটে না বলে মেয়ে 
আমার কাছে চ'লে এলো। 

তা ছাড়া আর কোন কারণে মেয়েকে বাপের বাড়ী যেতে 
নেই? 


এই সময় গেলে, সেই কথাই উঠবে। তারপর, যখন লোকের 
মুখে শুনবে, অমুর চাকরি নেই--যখন খবর পাবেন, 
আমর! বাড়ী বদল ক'রে কুলিবন্তিতে উঠে গেছি,-তখন, 
সন্দেহ আরও পাক] হয়ে উঠবে । আর, কুটুমের কাছে, 
আমার সম্মান বলতেও কিছু থাকবে না। 

না, বাবা! কোন কথাই উঠবে ন!। 

সত্যি কথা ক'দিন লুকিয়ে রাখতে পারবে? যাঁক, ইচ্ছে 
কর, যেও! আমার মতামত চেয়ে না। এ সংসারে, 
আমার মতামত ফুরিয়ে যাবার সময় এসেছে । নিজের, 
ছেলেমেয়েরাঁই বড় মানছে__তুমি তে। পরের মেয়ে_- 

[ সাশ্র নেত্রে রম! অবিনাশের দিকে ফিরে তাকায়। ] 
আমি আঁর ও-কথা। বলব না বাব] । 

এতক্ষণ ও-ঘরে বসে তাই ভাবছিলাম । আমি অন্ধের মত 
আঁকড়ে ধরে, ষ। আগলে রাখতে চাইছি, ভেতরে ভেতরে: 
পোকায় কেটে তাকে হয়ত ঝঝরা ক'রে দিয়েছে। 
চক্রবর্তী বাড়ীর আদর্শ আর হয়ত বাচিয়ে রাখা যাবে না। 


২ 


[গভীর একট| দী্ধনিঃশ্বান ফেলে বেরিয়ে বায । পাশের ঘর থেকে আমে লত। : 


'ল্তা | 
রমা। 
লতা । 
রমা। 
লতা । 


রমা। 


ল্ত!। 


রমা। 
লতা । 
রমা । 
লত। ৷ 


রম1 | 
লতা | 


লতা । 


চে 


পরণে সাদ। শাড়ী, আর আগেকার কাপড়থান! হাতে । ] 

বাবা কোথায় গেলেন বৌদি ? 

ঘর ঠিক করতে__ 

গ্র-অঞ্চলে ঘর কোথায় যে ঠিক ক'রবেন? 

ষ্টেশনের কাছে বস্তিতে ঘর খালি আছে বোঁধ হয়__ 
স্টেশনের কাছে বস্তি? ওই নোংর! কুলি বস্তিটা? আমাদের 
ওখানে গিয়ে উঠতে হবে? ছুপিনে দম আটকে মরে যাব। 
যেখানে গেলে দম আট কাবে না, সেই জায়গায় তুমি ঠিক 
ক'রে দাও । 
বাঁকী ভাড়া বখন দেওয়া হচ্ছে তখন মাসখানেক আমর| 
অপেক্ষা ক'রতে পাঁরি। তার মধ্যে একটা ভাল ব্যবস্থা কর! 
যেত। তা নয়, খেয়ালের মাথায় যাহোক কিন্তু 
করলেই হোলি? 


সে-কথা বাবাকে বললেই পারতে _ 

তোমার কথাই বড় শুনলেন, তা আমি-_ 

কেন, তুমি কি তার মেয়ে নও ? 
বাবা আমাকে মোটেই দেখতে পারেন না। আমি বাবার 
চক্ষুশূল। 

ছি: ঠাকুরঝি ! ও-কথ!| বোলো ন1। 

বাক, তারজন্তে আমার দুঃখ নেই। 

[ বাইরে যাচ্ছে-_রম! ডাকতে থেমে যায়] 

ঠাকুরবি, আঁমি পুকুরে যাচ্ছি হাড়িটা মাজতে। তুমি 
উন্থুনটায় আগুন ধরিয়ে দাও না 

আমার সময় নেই । বাইরে বেরোবার এই একখান! কাপড় 


আছে। এটাকে এখুনি কেচে-_গুকিয়নে--ইন্ত্রী করে ন! 
রাখলে, কাল সকাঁলে বেরুতে পারব না । 
[ রমা শা'কর ঝুড়ি ও চালের থালাখান!1 নিয়ে পাশের ঘরে যাচ্ছে। লত। তার 
কাছে ছুটে আমে। কতকট। আবদারের সুরে বলে-- ] 

লতা। বৌদি, তুমি তো ভাত রশধতে যাচ্ছ। ফ্যানটুকু ফেলো না 
যেন-আঁমার কাজে লাঁগবে। স্থবিনয়দার বাড়ী থেকে 
ইন্ত্রীট] নিয়ে আসি। 

রমা। আশ্চর্য তোমাদের সৌখিনতা৷ ! ঘরে ভাত নেই, অথচ ইস্ত্রী 
করা কাপড় না প'রে, বাইরে বেরুনে! চলে না। 

লতাঁ। ঘরের ত্বাধারে লুকিয়ে থাক, বাইরের আলোর মর্ম বুঝবে কি? 


রমা । যার মর্ম বুঝতে গিয়ে পরের অনুগ্রহ ভিক্ষে চাইতে হয়, তা 
না বোঝাই ভাল! 

লতা। পরের অনুগ্রহ দিয়ে যাদের পেট ভরাতে হয়, তাদের মুখে 
ও-কথ! সাঁজে না। 

রমা।। আমি ভিক্ষে চাইনে-__ধার নিয়ে এসেছি । এর মধ্যে কারুর 
কোন অনুগ্রহ নেই। 

লতা। বৌদি, আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে কেউ কথা বলে, এটা 
আমি পছন্দ করি ন!। 

রম।। কাপড়খানা বিনা ইন্ত্রীতে পরে বেলে, কি এমন ক্ষতি হবে, 
তাই জিজ্ঞেস ক'রছি। 


লতা । আমার সম্বন্ধে তোমার মাথ। না ঘামালেও চ'লবে। 
[লতা চেঁচিয়ে ওঠে। রমার কে দৃঢ়তা । ] 
রম।। দেখ ঠাকুরঝি! লেখাপড়া আমিও শিখেছিলাম, আর সখ- 
আহ্লাদ সবার প্রাণেই আছে। তবে অবস্থার সঙ্গে নিজেকে 
মানিয়ে নিতে হয়। যা নয়, তাই-ঝলে নিজেকে জ্বাহির 
করাতে আত্মগ্রসাদ থাকতে পারে--কৃতিত্ব নেই। 


হন 


লতা। তার মানে কি বলতে চাও? 
রম! । তাড়াতাড়ি যাও ! রোদ চ'লে গেলে কাপড় শুকাবে না। 

[ আর একটুও দেরী করে না রমা। পাশের ঘরে যায়। লতাও সঙ্গে সঙ্গে 
বেরিয়ে যায়। নিশ্ষল আক্রোরশশের অভিব্যক্তি তার চোথে-মুখে। বাইরে থেকে হব 
রোদ আসছিল, তা রন্তবর্ণ হ'য়ে ওঠে। বিকেল হয়েছে। অশোক চোকে। তার 
হাতে বাবলুকে দেওয়। ধমার কাপড়খান]। ] 
অশোক । বৌদি! বৌদি! 
রমা । ঠাঁকুরপো ? নিয়ে এসেছ ? 

[ বললতে ব'লতে রমা বেরিয়ে আসে । অশোক রমার দিকে তাকায়, 
তারপর হঠাৎ যেন তার মনে পড়ে । ] 
অশোঁক। হ্ব্যা, এই নাও। 
[ পকেট থেকে একতাড়া নোট বের করে দেয়। রমার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে । কি যেন সে বলতেচায়।] 
রম] । একি ! তোমার মুখথাঁনা যে একেবারে রোদে পুড়ে কাঁলো 
হয়ে গেছে। 
অশোক । আমি চলি-- 
রমা । আবার কোথায় যাচ্ছ? 
অশোক । কাজ আছে। 
রমা। ভাত চাঁপাচ্ছি। একটু জিরিয়ে, খেয়ে বেরুতে হোত না? 
অশোক । আজ আরখাওয়৷ হবে না। 
রমা। কেন, কি হয়েছে? 
[ হাতের কাপড়খানার দিকে তাকিয়ে অশোক থেমে গেছে। তজ্াাপোবের 
ওপর কাপড়খানা ছুঁড়ে দেক্গ। রমা সেদিকে তাকায় সবিশ্বয়ে। ] 
অশোক। তোমার এই কাগড়খানা- 
রমা। কাঁপড়খানা-- 


৩৩ 


অশোক । বাঁবলু ফেরত দিয়েছে ! 


[ ত্জ্তাপোষের কাছে কাঠের পুতুলের মত দাড়িয়ে আছে। 
তার কষ্ঠম্থর শুধু কাপছে । ] 


রমা | ফেরত দিয়েছে-- 

অশোক। ওটার আর দরকার নেই । 

রম| | কেন, কাজল কি নিতে চায়নি ? 

অশোঁক | নেবার সময় পায়নি । 

রমা । ঠাঁকুরপো ! কি হয়েছে? কাঁজলের কি হয়েছে? 


[চীৎকার ক'রে ওঠে-অশোকের দিকে এগিয়ে আসতে চায়, কিন্ত সাঙনে 
বাবল্‌কে দেখে চমকে ওঠে । ভয়ে দু'পা পিছিয়ে যায়। ব'বল,র চুলগুলে। কপালের উপর 
এস প'ড়েছে। চোখ-দুটে। ফুলে গেছে। গ্বিরশুন্ত--দৃষ্টিতে রমার দিকে তাকিয়ে 
সে এগিয়ে আসছে । ] 
বাবলু। চিরদিনের জন্য সে মুক্তি নিয়েছে'*' 


রম! । বাবলু! 

বাধলু। পরনের ছেঁড়।কাপড় খান! গলায় লাগিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে গেছে; 
আঁর কোনদিন তাঁর কাপড়ের দরকার হবে না। 

রমা । কি বলছিস হতভাগ! ছেলে? 

বাবলু। শাকের ঝুড়ি হাতে দিয়ে, তাই আমাকে তোমাদের বাড়ী 
পাঠিয়েছিল ! 


[ রমা বাবল্‌র মুখের দিকে আর ভাঁকিয়ে ধাকতে পারে না। সে ষেন 
সেইখানেই দেখতে পেয়েছে এক তয়াবহ মৃত্যুর দৃষ্ত ! | 


রম । একি । একি ক'রলে--একি ক'রলে হতভাগী ! 
বাবলু। বৌদি, বাঁপ মা যাঁকে ছেড়ে যেতে পেরেছে, দিদি তাকে 
ফাকি দিক্বে পালাবে, এতে আর আশ্চর্য কি-- 


[ কয়েক মুহূর্ত সকলেই নির্বাক--নিষ্পন্দ। রমার চোখে জল। ঠোট নড্ে-.. 
কথা বেরুচ্ছে না। এক সময় তার কথ! শ্শষ্ট ছয় । ] 
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রমা । 
বাবলু। 


সারা জীবন--এত কষ্ট সংয়েও, হতভাগী শেষে এমন কাজ 
ক'রতে পারলে? 

ভাল--ভাল করেছে । আমায় ছুটি দিয়েছে। আমায় 
আর সরে যেতে হবে না, রোজগার করতে হবে না। 
কাপড়ও কিনতে হবে না। এবার আমার ছুটি বৌদি, 
এবার আমার ছুটি 

আমার কাছে আয় বাবলু, আমার কাছে আয়। 
নানান সাত্বনার দরকার নেই। আমি কাদিনি। 
এই দেখ--চোঁখ আমার একেবারে শুকনোৌ- এক ফৌঁটাও 
জল নেই। থাঁকবে' কোথেকে--সবতো! শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেছে। 


[ অশোক এতক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়েছিল। তার চোথ-ছুট! চকচকে । 


'শোক। 
বাবলু। 


অশোক । 


বাবল্‌র দিকে হঠাৎ ফিরে দাড়ায়। ] 

বাবলু! 

ভয় নেই অশোকদা ! আমি পাগল হইনি--পাগলের মত 
বকছি না। চোখের সামনে বাপ অনাহাবে শুকিয়ে 
মরেছে, মা পালিয়েছে, তাঁও সয়েছি। আর দিদির 
বেলাতে না--না-শা-এ আমার কাছে পতুন নয় 
নতুন নয়-- 

বাবলু! আমার দিকে চেয়ে দেখভাল ক'রে তাক।। 
শোন, আমি তোকে সাত্বন। দেব ন1, চোঁখের জল ফেলতেও 
বারণ ক'রবো না। কিন্ত কেদে কৌদ ব্যথাকে হাস্ধ। 
করতে গিয়ে একট কথা ভূলিস নি--কাঁজলদি মরতে 
চাঁয়নি। 


বাবলু। 


অশোকদ। ! 


অশোক। কাজলদি মরতে চায়নি বাবলু, বাচতেই চেয়েছিল বাচৰে 


রমা । 


অশোক! 
বাবলু। 
অশোক। 
বারলু। 


বাবলু। 


অশোক । 
বাবলু। 


ব'লেই পরের বাড়ী বাসন মাজত, এটো কুড়োতো, ঝিগিরি 
করতো।--তবু তার পৃথিবীতে থাকবার জায়গ| হয় না--তবু 
তাকে মরতে হয় কেন? 

তার জবাব আজ কে দেবে? কোন্‌ এক গায়ের কে এক 
কাঁজল, কাপড়ের অভাবে ছেঁড়া কাপড় গলায় লাগিয়ে তার 
লঙ্জা বাঁচিয়েছে, একথা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবে না, 


[ তাকের কাছে সরে যায়। বাবলু নিম্পলক নেত্রে সামনের দিকে চেয়ে 


আছে। বহর পর্যস্ত তার দৃষ্টি প্রসারিত |] 

বাধলু। 

বল! 

এখানে বসে থাকলে চলবে না। 
আমার কাজ আছে-- 

[ চাপ! কা! যেন তার বুক ঠেলে বেরিয়ে আস্তে চায়। ] 
ওই সব করবার জন্তেই তো আমাকে রেখে গিয়েছে। 
ছোটবেল! থেকে বাপ মা মরা ছেলেকে কোলে পিঠে 
করে মানুষ করেছিল তে! ওইসব করবার জন্ভে। নইলে 
চ'লবে কেন? | 
বাবলু শোন ! 
না না আমার দ্বারা কিছু হবে না-আঁমার দ্বার! কিছু 
হবে না। 

[ চীৎকার ক'রে কেঁদে ওঠে । ছুটে বেরিয়ে যায়। ] 


বৌদি আমি যাই! 


রমা । আমি আসছি। 

[ অশোক দ্রুত বেরিয়ে যায়। রম! এগিয়ে যায় পাশের ঘরের দিকে । দরজায় শিকল 
লাগাচ্ছে_এমন সময় ছুটে আসে অবিনাশ । অনেক দুর থেকে সেযেন কার তাড়া 
খেয়ে ছুটে আসছে। চোখে মুখে আতঙ্কের ভাব হুম্পষ্ট। ঘরে ঢুকেই ভয়ার্ত কণ্ঠে সে 
রমাকে ডাকে । হাত থেকে ছাও। পংড় যায় ঃ রম! চমকে ও$--বিদ্ুত গতিতে ঘুরে 
ঈঁড়ায়। ] 


অবিনাশ । বৌমা! 


রমা । বাব। ! 
আব্নাশ। কোথায় যাচ্ছ? 
রমা। একটু আগে আমাদের কাজল..." 


'অবিলাশ। তাকে দেখতে যাচ্ছ? যেও না দেখতে পারবে না। 
হতভাগীর মুখের পানে, অতি বড় শঘুতানও তাকাতে 
পারে নী। 

রমা | আপনি গিয়েছিলেন ? 

অবিনাশ। পুলিশ এসে সেই কাঠের মত দেহটাকে বাউরে বের ক'রে 
এনেছে । একবাব--একবার মাত্র নিমেষ্র জনো ভাঁকিয়ে, 
আমি ছুটে পালিয়ে এসেছি । মানুষ বে এমন ভাবে মরতে 
পারে, আমি ভাবতেও পারি না। 

[ এমন ভাবে চেয়ে আছে বেন এখনও সে দুহ্া চোখের মামনে ভামছে। 
রম! পাঁশ কাটিয়ে ছুটে ঘেতে চায়। ] 
রম|। আমি যাই বাবা, আমি যাই !***.. 
অবিনাশ। না, যেওনা--মইতে পারবে না। মরবার সময় যে যন্ত্রণা 
হতভাগী ঈাতে দাত চেপে সায়েছে, তা ষেন সমস্ত মুখখানায় 
ফুটে রয়েছে । সেকীবীভত্মরূপ! চোখ ফেটে তারা 
ছুটে! ৰাইরে বেরিয়ে এসেছে, গলার শিরাগুলে! বোধহয় 


ছিড়ে গেছে, _মুখের দুপাশে রক্ত | সমস্ত জিভখানাকে 


কে যেন টেনে বের ক'রে এনেছে-_ 
[ কণ্ঠম্বর রুদ্ধ। মনে হয়, কেউ যেন তারই গল। চেপে ধরেছে। নিদারুণ যন্ত্রণায় 
গলায় হাত দিয়ে আর্তনাদ করে ! তার অবন্থ। দেখে রম! চীৎকার করে ওঠে। ] 
রমা | বাবা! 
[ অবিনাশ প্রাণপণে কথ! বলবার চেষ্ট! করে। একটু একটু 
ক'রে তার সবর স্পষ্ট হয়। ] 
অবিনাশ । এ-একটু-জল-_-আ-আমার গলাট। শুকিয়ে যাচ্ছে" 
রম!। আনছি। 
[ রম! তাকের দ্রিকে ফিরে দশাড়ায়। অতি ক্ষীণকঠে অবিনাশ আবার ডাকে । সমস্ত 
শরীর তার অবশ হয়ে মাসছে । চোখের সামনে নেমে আনছে অন্ধকার 
রমা এসে ন। ধরলে হয়ত পড়ে যেত। ॥ 
অবিনাশ । বৌখা! আমার পা দুটে। কাপছে--আর দাড়য়ে থাকতে 
পারছি না। আমায় একটু ওঘরে পৌছে দাও তো 
ও ঘরে পৌছে দাও! 
[ রমার হাত ধ'রে পাশের ঘরে বাচ্ছে। ঘরে রাত্রির অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । 
কয়েক নেকেও ঘরে কেউ নেই ( একটা নিরবচ্ছিন্ন নীরবতা বিরাজ ক'রছে। 
বাইরে থেকে অমল প্রবেশ করে । অবিনাশের বড় ছেলে । বয়েস ক্রিণ। 
অপরিচ্ছন্ন জামাকাপড়, অবি্যন্ত চুল। শীর্ণ চিন্তাক্রিষ্ট মুখ । দ্রতপদে সে খরের 


একেবারে মাঝ বরাবর চলে আমে । একবার এদিক ওদিক চেয়ে দেখে । সন্ত্রস্ত 
দৃষ্টি। পাশের ঘরের দরজার কাছে উ'ক মারে। এক মুহুর্ত দাড়িয়ে ফি ভাবে । এক 
সময় তাকের কাছে ফিরে বায়। পকেট থেকে দেশলাই বের ক'রে হ্যারিকেন সালে । 


ঘরের চারদিক আবার আলোকিত হ'য়ে ওঠে। লগ্ন নিয়ে আবার চলে 
গানে তক্তাপোষের কাছে। তার তল! থেকে নুটকেশ ও ভোরঙ্গ টেনে বের করে। 
তোরঙ্গ থেকে জামা কাপড় বের করে সুটকেশ গোছায়। তাণ্ধ কাজকর্মের ভেতর 
একটা ব্যস্ততার ভাব। 

একটু পরে পাশের ঘর থেকে আসে রম! | ] 


বুম । ঘরে কে? 
৪ 


অমল । আমি-_ 
[ অমল চমকে উঠেছিল । আবার সে কারঞ্জ করতে খাকে। রম' তার দিকে 
এগিয়ে আসে । ] 


রম!। কখন এলে? 

অমল। একটু আগে-_ 

রমা। সন্ধ্যেবেলায় সুটকেশ গোছাচ্ছ ? 

অমল। অফিসের একট কাজে এখুনি বাইরে যেতে হচ্ছে। 

রমা । অফিসের কাজে-- 

অমল। হ্যা! 

রমা । হঠাৎ এরকম বাইরে যাবার হুকুম হ'ল? 

অমল। চাকরের কাজ মনিবের হুকুম তামিল করা--কৈফিয়ং 
চাইবার অধিকার নেই | 

রমা | পাচ বছর চাকরী করছ--কোনদ্িন কোথাও যাবার কথ! 
শুনিনি কিন তাই জিজ্ঞেস করছি। 

অমল। এতদিন শোন নি বলে, কোনদিনই শুনবে না--এরকম 


মাথার দিব্যি দেওয়া! নেই | 
[ হঠাৎ কাজ থামিয়ে রসা্র দিকে চার়। ] 


অমল। হ্যা, ফিরতে আমার কয়েকদিন দেরী হতে পারে। 

[ রমার উত্তরের অপেম্সায় পা খেকে আঁঝ।স সু৯কশ খে)ছাতে আরম্ভ করে। 
রস৷ কিছুক্ষণ তারদিকে চেয়ে খাকে। তার স্বর বদলে যার । একটু রুক্কমভাবে কথ! 
বলে। ] 

রুমা। একটা কথা বলছিলাষ-"- 

অমল। যা বলবে, তাড়াতাড়ি বল। ট্রেণের আর মাত্র আধ ঘণ্টা 
দেরী-_ 

রমা। বাড়ীগলার টাকাট।... 

৩৬ 


অমল। ফিরে না! এসে ওসবের কিছু ক'রতে পারৰ ন1। 
রমা। বাব! কাল সকালে বাড়ী ছেড়ে দেবেন, কথ দিয়েছেন। 
অমল। কথ! দিয়েছেনশ-কথা রাখবেন কিন্তু যাবেন কোথায়? 
রমা। যেখানে হোক-_ 
অমল । যেখানে হোক মানে কি জাহান্নামে ? 

[ নহদা ধৈর্য হারিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে । রম তার আচরণে'বিশ্মিত ও ক্ষুব্ধ । ] 
রমা । বাবাকে তুমি ও কথা বলতে পারলে ? 


[ ভারী বিব্রত হয়ে কথখ/টাকে চাপ! দেবার চেষ্ট। করে অমল। কণ্ঠে ভার কৃত্রিম 
মিনতির সুর |] 


মমল। আমায় এখন বিরক্ত কোরে! না রমা । এই ট্রেনে যেতে না 
পারলে ঠিক সময় পৌছোনো যাবে না আর তা ন! পারলে-- 
রমা । চাকরী থাকে না! 


'অমল। ঠিক তাই! 


[ সজোরে স্ুটকেশ বন্ধ করে উঠে দাড়ায় | তুদ্ধ দৃষ্টি রয|র মুখের দিকে সন্গিবন্ধ । 
রমাও সবেগে ফিরে দাড়িয়েছে । গলায় চাঁপা গ্লেষ |] 


রম। | এমনি করে, ভাওত। দিয়ে আর কতর্দিন চালাবে বলত ? 
'অমল। ওকথ। বলার কারণ? 
রম! । একেবারে যে মিথ্যের জাহাজ হ'য়ে উঠেছ, তার বোঝ এত 


ভারী ক'রেছে--ডুবতে আর বেশী দ্বেরী নেই। 
অমল। হেঁয়ালী রেখে সোজ1 কথ! বল রম| ? 


রমা । অফিসের কাঁজে বাইরে যাচ্ছ, মিথ্যে কথ! । 

অমল। তবে কি, তোমার ধারণা--ম্ষুতি করতে যাচ্ছি । 

রম] | আমিতা বলিনি । অফিসের সঙ্গে তোমার এখন কোন 
সম্পর্ক নেই ॥ 


[ অমল অস্থির হয়ে ওঠে। তবু মনের বিচলিত ভাব গোপন ক'রতে চার |] 
৬ 


অমল। গত তিনমান মাইনে পাইনি ঝ'লে"'" 


রমা। মাইনে তুমি আটমাস পাও নি। 
অমল। তিনমাস আগে মানিক দেড়শ টাকা হাত পেতে নাওনি ? 
রমা । ও টাকা ভুমি ধার কর এনে দিয়েছ। 


[ সমস্ত বাপার প্রকাশ হ'য়ে গেছে জেনে মুখ কালে! হয়ে যায়। আর কথা 
ঘোরাবার, উপায় ন| দেখে রেগে ওঠে। ] 
অমল। যেখান থেকে যেমন করেই এনে নিয়ে থাকি, তাই দিয়ে 
তোমাদের পেট ভরেছে। নিত্য প্রয়োজনের একটা ঘরও 
বাদ পড়ে নি! 
রমা। সেদিন যদি জানতাম, হ্যাগুনোট কেটে টাক। নিয়ে এসেছ, 
তাহলে তখুনি ছুড়ে ফেলে দিতাম তোমার সেই টাক1:.' 
অমল। থামো। এখনও পরের বাড়ী ঝিগিরি ক'রতে বেরুতে হয়নি 
কিনা, তাই অত গলার জোর। নইলে এত তেজ থাকতে 
কোথায়, একবার দেখতাম । 
[ অপমানের ভ্বাল! রমার চোখে মুখে । আঘাতকে উপেক্ষা করে দে ক্রোধে গর্জে 
ওঠে। ] 


রম] । সে দুর্ভাগ্য এলে তাকে মেনে নিতে পিছিয়ে যাব মনে কর? 
সবাইকে নিজের মত ভীরু ভাব নাকি? 
অমল। ভীরু? 


[ তড়িত গতিতে রমার দিকে দাড়ায় অমল। পেছন থেকে কে ষেন তার পিঠের 
ওপর চাবুক বমিয়ে দিয়েছে। ] 


রম] । পাওনাদারের ভয়ে আজ চোরের মত পালিয়ে যাচ্ছ । যাদের 
কাছে টাকা ধার নিয়েছ, তাদের ফাকি দেবার জন্যে গ। 
ঢাকা দিচ্ছ! 


অমল। রমা! 


রম] | ধমকালে কি হবে? ধমকে থামাতে পারবে না। 
যদি শুধতেই গারবে না, ধার কর কেন? টাঁকা নিয়ে তৃমি 
লোককে ঠকাবে? নকলের ন্তায্য পাওন! ফাকি দেবে? 

অম্ল। রম] ! 

রম! তোমার জগ্তে আজ বাবাকে অপমানিত হতে হয়, জোচ্চারের 
বদনাম বুড়ো মানুষকে মুখ বুজে মহ্য করতে হয়। এত দুর্বল 
ভুমি-এত নীচে নেমেছ যে, আমাকে পর্বস্ত গ্রতারণ! 
কর'তে তোমার গ্রবৃতি হ'রেছে। 

অমল। রমা! 

| চীৎকার ক'রে রমাকে থামিয়ে দেয়। রম] সঙ্গে সঙ্গে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 


নেয়। চোথে মুখে কান্নার আবেগ । তমলের সমস্ত মুখখান! ঘৃণায় 'মংকুচিত 
হয়ে ওঠে। ভিজ কমর ] 


অমল। জি৬টাকে আল্গ! ক'রে নিজের বাপমায়ের মাথা আর হেট 
করো না। আমার মঙ্গে সংসারের সম্পর্ক শুধু টাকার-- 
টাক! নেবে, মুখ বুঞ্জে থাকবে । | 

রমা। আমার নঙ্গে তোমার সম্পর্ক-শুধু টাকার 1 বাবা তোমার 
কাছে শুধু টাকার গ্রত্যাশ। করেন? 

অমল্। হযা-হ্যা--পৃথিবীর সকলের সঙ্গে ওই একটি মাত্র আসল” 
সম্পক--বাপমা ভাইবোন-স্ত্রী--সবাই-- 


[. এক মুহুর্ত বিমুট়ের মৃত রম। অসলের দিকে চেয়ে থাকে 1 এমন কথ গুনতে. 
হযে কোনদিন ভাবে নি। এবর সে ভে৬ে পড়ে। ] 


রম]। এ কখাও তুমি মুখে উচ্চারণ ক'রতে পারলে? 
অমল। তোমাদের মনের কথাই কি খুলে বলিনি? 


[ক্ষোঙ্ে আর ক্রোধে অস্থির হ'য়ে রমার দিকে এগিয়ে আসে ।.. রম। মাটির". 
দিকে তাকিয়ে আছে। ) 


৩৪)... 


রমা। 
অমল। 


রমা । 
অমল। 


রমা । 


অমল। 


রমা । 


আট বছর কলুর বলছের মত চাকরীর ঘানি টেনেছি। 
প্রতিটি দিন বারে! ঘণ্টা মেশিনের মত খেটে, বুকের রক্ত 
বের ক'রে তোমাদের মূখে এনে ধরেছি--- 

আমরা কেউ কি তা অস্বীকার করেছি? 

একবারও ক্কি ভেবেছ, আজকাল একটা লোকের রোজগারে 
এতগুলো প্রাণীর কি ক'রে ঝুলিয়ে ওঠে? শুধু শিখেছ 
অভিযোগ করতে, আর নালিশ জানাতে-_ 

সংসারের তার তোমার ওপর । তাই তোমাকেই... 

কেন? ঘরে বসে যারা খায় তাদের কি এ সংসার নয়? 
তারা কি সব অকর্মণ্য পন্থু, বলতে চাও ? 


তুমি কার কথা বলছ? 
সেই সব স্বার্পরদের কথ।--এক গোট। সংসারের ছোয়াল 


কাধে ক'রে কটা দিন ছুটে যেতে পারলে, ভীরু দুর্বল 
নীচ বলে যার। কৃতজ্ঞতা জানায় । 

আমি সে জন্যে ও কথ! বলেছি? আমর! কি চাই, তুমি 
আমাদের জন্তে দেউলে হয়ে যাও? 

তোমরা কি চাও, তা যদি না তোমাদের মুখ দেখে বুঝতে 
পারব, তবে চাকরী খুইয়ে শৃন্ঠ পকেটে বাড়ী ফিরতে পারিনি 
কেন? কেন আট মাঁস বাড়ীতে জির হয়ে বদ থাকতে 
পারি নি? দিন রাত টাকার পেছনে হন্যে বুকুরের মত 
ছুটে বেড়িয়েছি, মরিয়া হয়ে স্থানে-অস্থানে টাক! ধার 
করেছি। সে কাদের জন্তে-কিনের জন্যে? নিজের 
হ্থথের জগ্ঠে; বলতে চাও? 

নাস্আমাদেরই জন্তে, কিন্তু পে-কথা লুকোৌধার কি 
প্রয়োজন ছিল? 


রমা। 
অযল। 


জান!লেই বা কিকরতে? শুধু হাহাকার, দীর্ঘস্বাস--আর 
চোখের জল? কিন্তু চোখের জলে অভাবের আগুন 
নেভে না। 

না নেভে--সে আগুনে সবাই খুড়ে মরতাম। 

সবার কথা মুখে বল! সহজ--দত্যিই যদি তত সহজে মার! 
যেত, তাহলে আমায় কিছু বলতে আসবার আগে সে কাজটা 
সেরে রাখতে । 


[ আবার তক্তাপোষের কাছে সরে যায়। রম! নীরবে আঘাতটুকু গ্রহণ করে। 


তারপর এক সময়ে ব্যথিত কণ্ঠে বলে-_] 


রম1 | 


অমল। 


রম! । 


ধার ক'রে যে বেশীদিন বেঁচে থাকা যায় না, তাকি তোমার 
কোন দিন মনে হয় নি? 

মনে হলেও, কখাটাঁকে মেনে নিয়ে কাঠের পুতুল হ'য়ে যেতে 
পারিনি। সংসাবের কথা ভেবে, যখনি খালি পকেটে হাত 
ঢুকিয়েছি, তখনি মনে হয়েছে ভদ্রতার বালাইটুকু ঘুচিয়ে 
হয় চুরি করি নয়ত. 


কি বলছ? তুমি পাগল হলে নাকি? 


[ অমল উত্তেপ্সিত ভাব দযন করে। বিষগ্ন ও ক্লাপ্ত চোখে রষার দিকে তাকায়। ] 


অমল। 


রমা । 
অমল। 


সেদিন সময় সময় হয়ত তাই হয়েযেতাম। নইলে কি 


হাজার টাকা দেনার ভার মাথার উপর নিতে সাহস করি? 


হাজার টাক। দেন! ক'রেছ ? 
অথচ আশ্্য তার গ্রতিদান। সারা জীবন যাদের জন্তে 


দারিদ্রের সঙ্গে লডাই করে এলাম--একদিনের জন্তে চাইনি 


বিশ্রাম, পাইনি একটুখানি সাস্তবনা--তাদেরই কাছে এমন 


কৃতজ্ঞতার কথ শুনে থেতে হবে ভাবিনি । 


[ স্ুটকেশ তুলে নেয়। রম! আর একটু এগিয়ে আমে । কণ্ঠে করুণ মিনতি । ] 


৪১ 


রম|। শোন ! টাকা ধার করেছ, শোধ দিতে না পার, তার শাপ্ডি 
সবাই মিলে ভাগ করে নেধ। 
অমল। খধাণের বোঝ! আমি নিজের মাথায়ই নিয়েছি । অন্ত কাউকে 
তার ভার বইতে হবে না, আমি চলি-_ 
[ দরজার দিকে ঘুরে দড়ায়। নঙ্গে সঙ্গে রম! একেবারে তার সামনে চলে আসে। 
গলায় কঠিন আদেশের সথর। ] 
রমা । না, দাড়াও । আম তোমায় যেতে দেব না। কোথায় 
যাবে তুমি-- 
অমল। জীবনে দারুণ নিষ্ঠঠর এক সত্যকে আজ খুজে পেয়েছি। 
আজকের দুনিয়া কেবল মাজ্জ টাকার পায়েই লুটিয়ে পড়ে। 
তাই কোন কৌশলে টাক! আমায় রোজগার করতেই হবে। 
[ এমন ভাবে সামনের দিকে চেয়ে আছে, যেন তার টাক! পাওয়ার পথ চোখের 
সামনে তাসছে। ] 
রষ। | টাকার চিন্ত। তোমায় পাগল করে তুংলছে। টাক! জীবনে 
প্রয়োজন সত্য। কিন্তু টাকাই জীবনের সব কিছু নয়। 
অমল। কবিতা খোনাচ্ছ ? 


রম। | না ন1 বিশ্বাস কর। 

অমল । এখন আর তার সময় নেহ। আমাকে যেতে দাও । 

রমা। না যেও ন।। রাগের বশে ষদি অজ্ঞানের মন্ত কিছু বলে 
থাকি, তাই তোমার কাচ্ে বড হল। তোমার পায়ে পাড়, 
ঘ্বেও না। 


[ সাশ্রু নেত্রে অমল জোর করে নিজেকে অবিচালশ রাখবার চেষ্ট। করে। 
তারপর হতাশার্রিষ্ট স্বরে বলে । ] 
অমল। রমা! চোখের জলের ফোটা-গুলো। যদি মুক্তো হত, 
তাহ'লে গরীবের ঘরে াত-কাপড়ের সংস্থানও হয়ে যেত? 
৪২ 


তা যখন হয় না, চৌখের জলের বাজে খরচ না করাই ভাল ।। 
এখন থেকে একটু কম কীদবার চেষ্টা কোরো-_ সুখী হবে। 

। এক মুহুর্তের জন্তে রমার দিকে চেয়ে থাকে । আরও কিছু যেন ব'লতে চায়। 
তারপর ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘর থেকে ব্যাকুল কণ্জে ডাকতে 
ডাকতে ছুটে আমে অবিনাশ । অমলের দিকে সে হাত বাড়িয়ে দেয়, তাকে বাধ! 
দেবার জন্যে । ] 

অবিনাশ । অমল! অঙ্ল। 
রমা । বাবা । 

[ অবিনাশের দৃষ্টি ঝাপদ! হয়ে আমে--সে মাথা নীচু করে। তারপর চোখ 
তুলতেই দেখতে পায় সামনে দাড়িয়ে আছে রম।। বিষ করুণ নেত্রে দে অবিনাশের 
দিকে চেয়ে আছে । | 

অবিনাশ! অমল চলে গ্লে? 
রমা । আবার ফিরে আগবেন ! 

[ তাকের উপর হাত রেখে মোজ! হ'য়ে দাড়াতে চেষ্টা! করে অবিনাশ । নিজের 

সচেতন শক্তিটুকুকে প্রাণপণে সংযত করতে চায়। ] 

অবিনাশ। ভয়নেই। এখনও শক্ত আছি। কিন্তু জানি না, আর 
কতদ্দিন থাকতে পারব । আমি বুঝতে পারছি বৌমা” 
চক্রবতী বংশের শেষ ঘনিয়ে এসেছে । 

রূষ। | ও কথা ব'লবেন না বাবা । 

অবিনাশ । আমি কাউকে দ্বায়ী ক'রডি না! বোঁমা--কাউকে দ্বায়ী ক'রছি- 
না। অমলের কি দোষ? নিষ্কর্মার মত ঘরে বসে খাচ্ছি। 
ওদের কাছে একটা বোঝার সামিল হয়ে আছি। বইতে 
পারবে কেন--বইতে পারবে কেন! 

[ অভিমানে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আমে। তক্তাপোষের কাছে শিয়ে বইথান! তুলে 
নেয়। ] | 

রমা । সমস্ত জীবন থেটে তো এই সংসার চালিয়ে এসেছেন । 
এখন তো! আপনার অবসর নেশুয়ার কথা। 
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'অবিনাশ। আজকাল আর তা চলে ন!। একজনের উপার্জনে চার 
পাঁচজনের খাওয়।-পর! কুলিয়ে ওঠে না। একট! উপায় 
কিছু করতে হবে। 

[ পাশের খরের দিকে এগিয়ে চলেছে। ] 

রমা । তা ব'লে, এই বয়েসে আপনাকে খাটতে বেরুতে হবে ? 

অবিনাশ । সংসার যদি চায় বেরুতেই হবে। আমি ভাবছি, এ বাজারে 
জোয়ান ছেলেরাই চাকরী পাচ্ছে না, আমায় কে কাজ 
দেবে? বয়েস য! হয়েছে তাতে অচলের মধ্যেই তে 
পড়ে গেছি। 

রম] । আপনাকে আমি খাটতে দেব না বাব! । 

অবিনাশ। বাঁড়ীট! পধস্ত ঠিক করা হ'ল না। কাল সকালে কোথায় 
গিয়ে উঠব, ভেবে পাচ্ছি না । হয়ত কথার খেলাপই 
হ'য়ে যাবে। 

[ কয়েক মৃহ্ত্ঠ স্তব্ধ হয়ে দড়িয়ে থাকে । তারপর গম্ভীর একটা দীর্ঘনিঃখাস 
“ফেলে পাশের ঘরে চলে যায়। রম! তক্তাপোষের উপর থেকে লঞ্ঠনট! তুলে নিয়ে 
তাকের দিকে এগোয়। এমন সময় বাইরে থেকে ডাকতে ডাকতে ঘরের মধ্যে এসে 
হাজির হয় হুবনয়। রম! তার দিকে ফিরে তাকায়। জিজ্ঞানু দৃষ্টি। 

স্থবিনয় বাবু গ্রামের মধো একজন গণ্যমান্য লৌক। বয়দে অমলের চেয়ে কিছু 
“্বড়। দীর্ঘকায় স্বাস্থাবান ব্যক্তি । গায়ে গরদের পাঞ্জাবী, পরণে মিহি ধুতী। চোখে 
অন্তর্ভেদী তীগ্রদৃষ্টি ৷ ] 


ক্থবিনয় । অমল! অমল বাড়ী আছিল? এই যে বৌদি! 


রম! । এইমান্ত্র বেরিয়ে গেলেন । 
সবিনয় । কোথায় গেল? কিছু বলে গেছে? 
রমা । অফিস্রে কাজে বাইরে যাচ্ছেন । ফিরতে দেরী হবে। 


এই কথাই শুধু জানিয়ে গেছেন। 
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| ঘরের এক কোণে লগ্ন রেখে আবার এগিয়ে আমে । নুষিনয় চিন্তা্িত |] ' 


স্থবিনয় । 


রমা । 
স্থবিনয়। 


রূমা। 


হুঁ! আপনার কাছেও গোপন করেছে। জ্যাঠামশাইও 
জানেন ন। বোধ হয়--. 

জানেন! 

জ্যাঠামশাইকে ওর দোষ নিতে বারণ ক'রবেন। চাকরীট? 
অমল ইচ্ছে ক'রে খোয়ায় নি। 

আমি জানি ঠাকুরপে! 


[ অমলের ফেলে যাওয়! জাম1-কাপড়গুলো তোরঙ্গের মধ্যে রেখে যথাস্থানে 
সেটাকে ঠেলে দেয়। সবিনয় যেন অমলের ব্যবহারে ক্ুপ্ধ | ] 


স্থবিনয়। 


রমা । 
সবিনয় 


কিন্ক চাকরী গেছে অমল আমার জানয় নিকেন? অর 


যেখানে সেখানে টাক1 ধার ক'রে বেড়াবার কি দরকার ? 
আমার কাছে আসতে ওর যে কি লজ্জা বুঝি না? 

হয়ত ভেবেছেন, বন্ধুর কাছে হাত পাত! যু ত্তযুক্ত নয়। 
বন্ধু? ছোটবেলা থেকে একনঙ্গে খেলেছি, একসঙ্গে পড়েছি। 
কলেজ জীবনে না হয় একটু আলাদ। হ'য়ে গিয়েছিলাম । 
কিন্তু তাতে কি? 


[রমার দিকে তাকায় সবিশ্ময়ে। রম। তখন তক্াপোষের ওপর বিছান! 
পাতছে। মাঝে মাঝে কাজ থাময়ে মে কথ। বলে।] 


রমা । 
ন্থবিনয়। 


রম] | 
নুবিনয়। 


আপনারাই ত। ভাল জ।নেন। 
ভেবে দেখুন বৌদি, অযল শুধু আমার সহপাঠী নয়-- 
সহকর্মী । আপনি তে। জানেন, একদিন দেশের কাজে 


দুজনে ঝাপিয়ে গ'ড়েছিলায। 
তবুও তো৷ এক শ্রোতে ভেনে যেতে পারলেন ন|। 


ত1 বটে! অবস্থার চাপে পড়ে অমন্ন নিলে! চাকরী । আর 
আমি... 
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[ বিছানা পাত! ফেলে য়েখে হৃবিনয়ের ট্রিকে একটু এগিয়ে আমে । ] 
রম! । আপনি দীড়িয়ে আছেন যে! 
নুবিনয়। ব্যস্ত হবেন না। এখুদি তে! আবার শ্বখানে যেতে হাব, 
কাজলের" "* 
[তি্ঘক দৃষ্টিতে একবার রুমার মুখের ভাব দেখে নের। নিজের চোখে মুখে 
ফুটিয়ে তুলতে চায় কারণ্য এক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে থাকে ।] 


রমা। ওরা বোধহয় শ্মশানে পৌছে গেছে-- 

স্থবিনয়। আশ্চর্য! মেয়েটা যে এমনভাবে আত্মহত্যা ক'রবে, ভাবতে 
পারিনি। 

রমা | ভাববার সময় কোথায়, বলুন! 


ক্কবিনয়। না বৌদি। মেয়েটা আমাদের বাড়ী কাজ করত। যদি 
একদিনও আমায় জানাত.. ..' 


যম! । ও-কথা এখন পরিহাসের মত শোনায়। 

স্ববিনয়। পরিহাস ? 

রমা | আর ঢু”ঘণ্ট। বাঁদে, যার শেষ অস্থিত্বও পুড়ে ছাই হ'য়ে যাবে, 
তার জন্তে কি ক'রতে পরতৃম, কি করা উচিত ছিল, এসব 
নিতান্ত হাদির কথা ! 


[ রম! তাকের কাছে স'রে যায়। নুবিনয়ের চোখছুটে! যেন একবার দপ করে 
জলে ওঠে। কিন্তু সেমাটির দিকে চোখ নামার়। অনুতণ্ত হয়ে ধেন ত্রুটি স্বীকার 
ক'রছে।] 

সবিনয়। তা ঠিক..." 
[ সহস। রমার দিকে তাঁকায়। প্রসঙ্গ একেবারে বলে দিতে চা |] 


হুবিনয়। হ্যা, যেবথা বলতে এসেছিলাম. ক্ষমলের জনে আপনার 
ভু ই রযেদ নী) | 
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বম | 
স্থবিনয়। 


রমা | 


স্থবিনয়। 


রয়া। 
স্থবিনয়। 


রমা। 


হ্ুবিনযু। 


রমা । 


দুশ্চিন্তা করেই বা তার কি করতে পারব ? 
শুনেছি, ওর মোট দেনা হাজার টাকা । এখন চার পাচ মাসে 
ওট]। শোধ করতে পারবে মনে হয়” 
[ ওক্তাপোষের ওপর বসে । ] 
যার এক পয়ল। আয় নেই, চার পাঁচ মাস তে! দূরের কথা, 
এজন্সে দে হাজার টাকা দেনা মেটাবে কি করে, বুঝতে 
পারছি না। 
আপনাকে অমল কোন কথাই বলে নি। শুনুন***-*--* 
ক'লকাতায় বাবার এক বন্ধুর অর্ডার সাপ্রায়ের বিরাট এক 
কারবার আছে । তিনি অনেকদিন থেকে একজন বিশ্বাসী 
লোক খুঁ্ছিলেন। আগি অমলকে সেখানে পাণিয়ে দিলাম। 
[ রমার ম্লানমুখ খুসীতে একটু উজ্জল হয় ] 
কিন্তু এ সুখবরটা জানিয়ে গেলে, আমর] তাকে বারণ 
করতাম, না বাধা দিতাম ? 
মে কারণ তো আমিও খুঁজে পাচ্ছি না । যাই হোক, মোট 
মাইনে-ভাছাড়া থাক ও খাওয়ার ব্যবস্থাও আছে। 
খবরট। বাবাকে জানিয়ে যান তো! বড় তাল হয়। 
নিশ্চয়! জ্যাঠামশাই ওঘরে আছেন । 
[ সাগ্রহে স্থবিনয় উঠে দরাড়ায়। ] 

ওঘরে অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। বড্ড বিচলিত হয়ে 
পড়েছেন । 
হবারই তো কথা । অমল বোধহয় খুব ঝগড়া-ঝাটি করে 
গেছে ? 
যাঁ করবার আমার সঙ্গেই করেছেন। কিন্তু সবই বাধার 
কানে গেছে । আঘাত বড় কম পান নি। 
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হুবিনয়। অমলের মাথার ঠিক ছিল ন1। ওর বাবার কথা কাল 
সকালে । এই রাতে বওন। হবার কি দরকার ছিল? আর 
আমার সঙ্গে একবার দেখ! করেও গেল না? 

রমা। আমার সঙ্গে মিছিমিছি কথ! কাটাকাটি করে গেলেন । 

[ বিষঞ্জ চোখে মাটির দিকে চেয়ে থাকে । বিনয় যেন তাতে ব্যথিত হয়ে 
ওঠে। সহানুভূতি তর! কঠে রমাকে সান্তনা দিতে চায়। বাইরে থেকে আসে লতী । 
হাতে ইস্ত্রী কর! কাপড় | ] 

স্থবিনয়। যাক! ওর জন্তে মন খারাপ করবেন না। আমি দেখেছি, 
সংসারে অর্থাভাব এলেই ঘত ঝগড়াঃ কথা-কাটাকাটি আর 
অশাস্তি এসে হাজির হয়। 


লত।। ঠিক কথা সুবিনয়দ] | 
স্ুবিনয়। এই যে লতা, কোথায় গিয়েছিলে? শ্মশানে-" 
লত। | না। কাল কাজের জন্তে আমায় শহর যেতে হচ্ছে, তাই." 


্থবিনয়। আঃ, নো নীড় টুবি সো এ্যাঞ্চসাস্! তোমার কাজ হযে 
গেছে মনে করতে পার। 
[ রম! ঠাকুরের কাছে প্রদীপ জ্বালাচ্ছে। সেখান থেকেই হুবিনয়ের দিকে 


তাকিয়ে বলে। ] 
রম! | বেকার সমস্য! মেটাতে, আপনি যে উঠে পড়ে লেগেছেন' 
ঠাকুরপো| | 


সুতিনয়। আমার একার দ্বার তা কি সম্ভব? তবে অনেকের পারব 
না বলে একজনেরও করব ন1, এমন কোন কথা নেই! 

লত]। নিশ্চয়! এ ব্যাপারে আমি তোমার সঙ্গে একমত । 

স্থবিনয়। আমার বাবার নাম হয়ত শুনে থাকবেন” শ্ামাকান্ত রায় । 


এ গ্রেট পলিটিক্যাল সাফারার! 
[ বিমুগ্ধ শুভ্তের দত একদিকে চেয়ে আছে! চোখের পামনে যেন শ্ঠামাকাস্ত রাঃ 
াড়িয়ে আছে। হুবিনয়ের উদান্ত কঠঘর সহজেই লোকের মম্পর্শ করে । ] 
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হুবিনয়। 


রমা । 


কিন্ত রাজনীতি ছেড়ে এখন গঠনমূলক কাজে নেমেছেন। 
নিজের গ্রাঘ থেকেই প্রথমে কাজ সুরু করেছেন। কয়েক- 
দিন হ'ল একটা কাজে শহরে এসেছেন। দেখা হ'তে 
বঝললেন:*""বিস্থ আমার ওখানে যাস। তোদের মত ছেলে- 
মেয়েদেরই আজ দরকার” 

তাই বুঝি, সে আহ্বানে নিজে ন1 সাঁড়৷ দিয়ে ঠাকুরঝিকে 
পাঠাচ্ছেন? 


[ ইতিমধ্যে প্রদীপ জ্বেলে রমা এগিয়ে এসেছে। তার প্রশ্ম হুবিনয়কে অপ্রস্তুত 
ক'রে তোলে । কোন রকমে সে বিব্রত ভাবটাকে কাটিয়ে উঠতে চায় ।] 


স্থবিনয়। 


লতা । 
রমা । 


সবিনয় । 
রমা। 
স্থৃবিনয়। 
লতা । 
স্থবিনয়। 


না-তা ঠিক নগ্ন । তিনি সেখানে মেয়েদের একটি স্কুল 
তৈবী করেছেন। তার জন্তে একজন শিক্ষয়িত্রীর কথা 
আমাকে ঝ্লেছিলেন। তাই লতাকে ঝলেছিলাম ভার 
কাছে এযাপলাই করতে 
কিন্তু তোমার হাত না! থাকলে কাজট। পাওয়া সম্ভব হ'ত না। 
কাঁজট। নেবার আগে, একবার বাবার অন্থমতি নেওয়া 
দরকার ঠাকুরঝি ! 
ডেফিনিটিলি । তবে জ্যাঠামশায়ের আপত্তি হবে না। 
আমীর মনে হয় তিনি আপত্তি ক'রবেন। 
কারণ? 
কিছুই না। এতে আপত্তি থাকা উচিত নয়। 
ইয়েস! ইউ আর গোয়িং টু টার্ণ এযান্‌ অনেষই্, পেনি। 
অবশ্য মাইনেহিসেবে কিছুই নয়। ছাত্রদের পক্ষ থেকে 
দূক্ষিণাবাবদ মাসিক পঁচাত্তর টাকা! আর তার সঙ্গে ফী 
বোড এ্যাণ্ড লজিং-** 
আমাদের যা অবস্থা], তাঁতে পচাত্বর টাকা কম নয়। 

৪৯ 


আজকাল---৪ 


হুবিনয়। তা ছাড়া, ইট্্‌স্‌ এ নোব্‌ল সাভিস টু ইওর কাটি, ! 
লত]। টনশচয়। এতে কি আপত্তি থাকতে পারে বৌদি? 
[ পাশের ঘরের দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছে অবিনাশ ; চাপা রাগে হলছে। 

বুখের পেশী গুলে! কঠার হয় উঠেছে। কণ্ম্থর দুঢ |] 

অবিনাশ । আমার কাছেই শে'ন। তোমার বংশের কেউ যা কখনও 
করেনি, তুমিও তা করবে না। 

[ অবিনাশের আকর্মক আ.বভণবে ইবিনর় বিব্রত। একটু পরে সে-ভাবটাকে 

কাটিয়ে ওঠে ।] 

ক্ুব্ন্য। আমাদের বংশের কেউ কথন৪ দেশের কাজ করেনি । 
বলে, আমি দেশের প্রতি আমার কতব্য করব ন! 
জ্যাঠামশাই ? 

লাভা । আমাদের মত গরীবের ঘরে, ক্ষমতা থাকতেও একটা মেয়ে 
চুপ ক'রে বনে থাকবে, সেটা বোকামি নয়কি? 

অবিনাশ। তাহ'লে তোমার ঠাকুরমা, তোমার মা, সকলেই বোঁক' 
ছিলেন, বলতে চাও? 

ল্ত| | আম আজকালক'র কথা ব'ল/ছ। 

সবিনয় | হা জ্যঠামশাই, একলময় টাকায় আউম্ণ চাল ছিল । 
দেদিন্র দর্ষে আজকের তুলন। চলে না। আজ আমান্কে 
অবস্থা ঘরের এরত্যেকটি ছেলেকে রোজগার করতে বাধ 
ক'রেছে। আপ'ন জ:নেন না, কত মেয়ে অফিসে চাকরা 
ক'রে সংস!র প্রতিপালন ক'রছে। 

লত।। মেয়ে হয়েছি বলে, মংসারের যাতে ভাল হয়, তা ক'রতে 
পারব দ1-- এট] যুজিনংগত নয় । 

অবিনাশ। ওনব যুক্তিত্ তে1মার বন্ধুবান্ধবদ্দের মজলিসে শুনিও। 
এ বাড়ীতে থাকতে হ'লে, তোমার পূর্বপুরুষের! যা ভ;দ 


ঙে 


বুঝে ক'রে গেছেন, সেই বিধানই মানতে হবে । অন্দরের 
মর্ধাদা তারা বৈঠকখানায় এনে অপবিত্র করতে 
চান নি। 
স্থবিনয়। তাতে নিজেদের দুর্বলতাই প্রমাণ হয় জ্যাঠামশাই | বৈঠক- 
খানাটাকে তার] নিশ্চয় অপবিত্র ক'রে রেখেছিলেন । 
অবিনাশ। সুবিনয়, আমাদের ঘরোয়া কথাবাতাঁয় বাইরের লোক ন। 
থাকলেই সুখী হকো। 
[ অভিমানে স্থবিনঠ়ের মুগ কালো হয়ে ওঠে। কিন্তু মনের ভাব গোপন 
ক'রে একটু হুঃখের সঙ্গে জানায় |] 
হ্ববিনয়। মাপ ক'রবেন। কথায় কথায় নিজের অধিকারের সীমানাটাকে 
ভুলে গিয়েছিলাম । 
[ ছুভ বেয়ে বায়। অবিনাশের চাপ! রাগ প্রকাশ পায়।] 
আবনাশ। অমলের নিবুদ্ধিতার জন্যেই এসব হচ্ছে। কত ক'রে 
দেদিন তাকে বারণ ক'রেছিলাম, ও মেয়েকে কলেজে পড়াতে 
হবে না। একগাদ। টাক খরচ ক'রে বোনকে একটি 
জানোয়ার তৈরী করেছে." 
লতা । আপনি ভুল বুঝছেন। তিনি কিছুই অন্যায় করেন নি। 
বড়দ আমর লেখাপড়া বন্ধ করেননি বলেই, আজ 
নিজের পায়ে জীড়াবার ক্ষমত্াটুক পেয়েছি । 
অবিনাশ ক্ষমতা পেয়েছ? 
[ লতার ম্পর্ধায় দু ও বিশ্মিত অবিনাশ । লত! কঠোর ও কক্স্পন্ঘরে উত্তর দেয় |] 
লতা । আম বলছি, প্েখাপড়। শিখেছি বলেই রোঞ্গার ক'রে 
এনে সংসারকে বাচাতে পাৰি। 
অবিনাশ । তাহ'লে চাকরী করতে যাবে । চক্রবর্া-বাড়ীতে যা কখনও 
হয়নি, সেই দুর্ঘটন! তুমি ঘটাতে চাও? 
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লতা । 


অবিনাশ। 


লতা! । 


অবিনাশ। 


লতা । 


অবিনাশ। 


লত!। 


আজকের দিনে ওসব সংস্কার মানতে গেলে চলে না। 
মেয়েদের উপার্জন ক'রতে যাওয়া! কোন ছুর্টন! নয়। আর. 
তাতে বাধ! দেওয়ারও কোন যুক্তি নেই। 

কলেজে গগড়েই বোধহয় এসব যুক্তি ভূমি পেয়েছে! ? বুঝতে 
পেরেছি-'ঘতসব বদ্ধুবান্ধবই তোমার মাথা খেয়েছে. - "যাদের 
দয়ার দান, চাকরী দেওয়ার স্থষোগ গ্রহণ ক'রতে তোমার 
লঙ্জ| হয় না? 

তার থেকে আরও বেশী লজ্জার'" ঘরের মধ্যে উপোস ক*রে 
অসহায় জানোয়ায়ের মৃত শুকিয়ে মর।-"*'আর সেলাই-করা 
কাপড় দিয়ে দারিপ্র্যের হীনতাকে চাপা দেওয়ার অপচেষ্টা**" 


তুমি জাননা, ওইসব লোকের অন্ুগ্রত্রে পেছনে লুকিয়ে 
থাকে দুরস্ত লোভ আর চক্রান্ত... 


তার ভয়ে ঘরে ঝসে থাকা চলে না। আখদের কাছে বড় 
আজ দারিদ্র্য 

আত্মপম্মানের থেকে বড় জিনিন আর কিছু নেই লতা। 
তাকে যদ বলি দিতে হয় শুধু জীবন রাখার জন্মে, তবে 
সে জীবন ন! রাখাই ভাঁল। 

আপনি মিখ্যে ভয় পাচ্ছেন। চাকরী করতে গেলে আত্ম- 
সম্মান বজায় থাকবে না! কেন? 


[ অবিনাশের বাপাশে দূরে দীড়িয়েছিল রম! | দলে তাড়াতাড়ি এগিয়ে আস |] 


রম] । 


আবনাশ। 


আপনি ব্যস্ত হবেন না বাবা। আমি জানি, ঠাকুরবি 
কোন অন্তায় করবে না। 
তুমি চুপ কর বৌমা । এতদিন যা ক"রতে হয়নি, আজও, 
তা ন! ক'রলেও চল্বে। 

৷ লতা অত্যন্ত বিরক্ত হ'য়ে 'ওঠে। ] 


লতা 


অবিনাশ । 
লতা] 


এতদিন যে ভাবে চলেছে, আঙ্জ সেভাবে চ'লছে কোথায় ? 
আপনার ধ্যানশ্ধারণ! 'আজ অচল । অনাহারে থেকে বংশ- 
মর্ধাদী আর আভিজাত্যের ন্বপ্রদেখা, মূর্খতা আর দুর্বলতা। 
মুখতা ! দুর্বলত। ! ভবে এ বাড়ীতে থেকে৷ ন!। 

বাড়ীতে থাকব না? 


[ লতা বিস্ময়ে অবিনাশের দ্রিকে চায় । অবিনাশ আরও কঠোর কণ্ঠে বলে।] 


অবিনাশ । 
রমা । 
অবিনাশ। 


লতা । 


রম! । 
অবিনাশ। 


বুম । 
অবিনাশ । 
বমা। 


না, থাকবে না। 
এমব কি বলছেন বাব! | 
যা বলছি, ঠিক। এবাড়ীর নিয়মকান্গন অগ্রাহ্য করার 

আগে এ বাড়ী ত্যাগ ক'রতে হবে। 

বেশ, আমি বাড়ীতে থাকব না! । 

[ ভ'ত পাশের ঘরে চ'লে যায়।] 

বাড়ীর মেয়ে বাডীতে থাকবে না! তো যাবে কোথায় । 
যেখানে চাকরী ক'রে নিজের জীবন নিজেই চালাতে পারবে । 
আমি অক্ষম বুড়ো বাপ, যেতে দিতে পাবি না, প'রতে দিতে 
পারিনা । কেউ যদ্দি নিজের ভাল ব্যবস্থা ক'রতে পারে, 
আমার কাছে কেন পড়ে থাকবে ? যাক-_দবাই চলে যাক [ 
রাগের বশে বাড়ী ছেড়ে গেলে, হয়ত বিপদে পণ্ড়বে ! 

বাক । গায়ে আঁচ না লাগলে আগুনকে বুঝতে পারবে না। 
বাপ কি ছেলেমেয়েকে আগুনের মুখে ছেড়ে দিতে পারে? 


অবিনাশ! বাপকে তাহলে ছেলেমেয়েদের পায়ে ধ'রে সাধতে হবে 


বর্ম! । 
'অবিনাশ। 


ব'লতে চাও ? 

না বাবা, ভাল কথায় বুঝিয়ে, ন্বেহ দিয়ে বশ ক'রে-_ 

চুপকর। ন্সেহের মৃল্য যথেষ্ট পেয়েছি। এতদিন ঝড়ের 

দাপট থেকে যে আলো বুকের আড়াল দিয়ে জাসিয়ে রেখেছি, 
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রমা । 


আজ তার এত স্পধণ, এত তেজ, আমারই বুক জালিয়ে 
দিতে চায়। যাক, নিভে যাক। চক্রবর্তা-বংশের সবকটা 
দীপ এক সঙ্গে নিভে যাক। কোন ক্ষতি নেই! 

[ দুরে সরে যায়। রমা চীৎকার ক'রে কেদে ওঠে |] 
না_-না--ওকে আটকান বাবা, ওকে আটকান। আপনার 
পায়ে পর়ি, ওকে যেতে দেবেন না। 


[ পাশের ঘর থেকে ভ্রতপদে বেরিয়ে আদে লতা | সেদরজার দিকে এগোয়। 
কাধে ঝোলান একটি কাপড়ের ব্যাগ । রাগে চোখ-মুখ রক্তবর্ণ। ] 


হাত। ৷ 
বমা। 


আমি যাচ্ছি বৌদি! 
কি সব ছেলোমস্তুষি ক'রছ ঠাকুরঝি? শোন" 


| রম! তার দিকে এশিয়ে যায়। লতা দরজা! অবধ গিয়ে ঘুরে দাড়িয়েছে। ] 


লতা । 


রমা । 


লতা । 


রমা । 


লতা ৷ 
রমা । 


ব্রমা। 
লত1। 
রমা । 
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আমি ছেলেমান্তষ নই । যে-বাড়ীতে আমার স্থান নেই, দে" 


বাড়ীর জন্যে আমার কোন কতব্যও নেই! 
উত্তেজনার মাথায় কি সব য| তা! ব'লছ? বাবা সারাদিন মুখে 


এক ফট! জলও দেন নি। 

এবাড়তে থাকলে সবাইকে শুকিয়ে মরতে হবে। আর 
উনি তাই চান। 

বিচার-বুদ্ধও হারিয়ে ফেলেছ ! শুর সামনে ওমুব কথা ব*লতে 
আছে? 

যা সত্যি তাই ব'লছি। গোপন ক'রব কিমের ভয়ে ? 

ভয় ন। হয় বুড়ে! বাপকে একটু করুণাও তে! করতে পার। 


[ অস্থির হ'য়ে চেঁচিয়ে ওঠে। পরে করুণভাবে মিদতি করে । ] 


এমন ভাবে আঘাত ন ক'রলেই নয়? 

আঘাত গুর পাওয়াই উচিত, নইলে ভূল ভাঙবে না। 

বাবা যদ্দি একট! তু্পই করেন, তাকে আর মেনে নিতে 
পারবে না? তার বুক ভেঙে দিয়ে চলে যাবে? 


লতা ৷ মিথ্যে আভিজাতোর যোহ যদি না ভাঙ্গে তো একদিন সবাই 
গুকে ছেড়ে চ'লে যাবে। 
[ আবার দরজার দিকে ঘুরে ঈাড়ায়। রনার কণ্ঠে দুঢতা |] 
রমা) শোন ঠীকুরঝি! বাবাকে মনোকষ্ট দিয়ে চলে গেলে, 
তোমর| কেউ সুখী হবে না, কখনও না! 
লতা। আমি কাউকে মনোকষ্ট দিতে চাই নি। বড়দার একার 
আয়ে সংসার চলে না । সবার কষ্ট সইতে পারি নি বলেই 
আমি চাকরী নিয়েছি । ভাতে আমার কি দোষ বলতে পার? 
বমা। কোন দোষ নয়। কিন্তু এমন-ভাবে চলে যাবার কি দরকার? 
লতা । বাড়ীতে যখন স্তান নেই, তখন এখানে থেকে আমি কাউকে 
কষ্ট দিতে চাইনা । আমাকে যেতেই হবে । 
| চেখে মুখে রুদ্ধ কান্নার আমবগ । ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যায়। রমা কয়েক মুত 
পথের দিকে চেয়ে থাকে । তারপর তাকায় অবিনাশের দিকে । ব্জাহনের মত দীড়িয়ে 
আছে অবিনাশ । ] 


ঝমা। বাব! ! 
[ অবিনাশের কোন ভাঁবাগতর নেই । ভারদিকে এগিয়ে আগে রমা । ] 
রখ । বাধা । কথা বলছেন নাকেন? বাবা""" 


[ চেঁচিয়ে ডাকে | অবিনাশ সন্বিৎ ফিরে পাঁর। দে ঘরের জিনিমপত্রগুলে| হাত গিয়ে 

স্পশ ক'রতে থাকে ! অদ্ধের মত (ক যেন খুজে বেড়াচ্ছে |] 

বমা। আমি ব'লছি, ওদের আবার ফিরে আস্তে হবে । এ ভুলের 
প্রায়শ্চিত ওদের ক'রতেই হবে । 

[ অবিনাশ তাঁকের কাছে গিয়ে দীড়িয়েছে। সবেগে রমার দিকে ফেরে |] 
অবিনাশ। ভূল? 
[ তার দৃষ্টি ঘরের দমন্ত জিনিষ পত্রের ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে । ] 

অবিনাশ । সবই যদি ভুল--তবে এ ভুলের জঞ্জাল কেন ঘরে জমিয়ে 

রেখেছ ?" 
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[ তাকের কাছে দীড়িয়েছিল-হঠাৎ তাকের জিনিধপত্র ফেলে দেয়-_ছুটে যার 
টুলটার দিকে । রমা আতর্নান করে ওঠে। ] 
ব্মা। বাবা! 
অবিনাশ । কেন সাজিয়ে রেখেছ এই মিথোর বোঝ! 

[ বই সমেত টুলটাকে ছু'ডে ফেলে । রম! ছু'ট এমে একেবারে তার সামনে দীড়ায়। 
ক্লোধান্ধ অবিনাশ যেন কিছুই দেখতে পায় ন|ঃ গুনতে পায় না । প্রবলবেগে তার 
গৃহ-দেবন্ঠার মুণির দিকে দুরে দাড়ায় । ] 


রমা । কি করছেন বাবা? 
অবিনাশ । আর ওই নিষ্প্রাণ মাটির পল়্ুলট। কেন থাকবে ওখানে বপান__ 
রমা। আর অমঙ্গল ডেকে আনবেন না। 


[ রম! অনন্তোপায় হয়ে আবনাশের হাত চেপে ধরে। সঙ্গে সঙ্গে হাত ছাড়িয়ে নেয় 
অবিনাশ। ] 
অবিনাশ । অধঙ্গল! ত্রিশ বছর যাকে জল ন! দিয়ে কোনদিন জল- 
গ্রহণ করি নি, সে আমার কি মঙ্গল করেছে? 
রমা। বাব! ! ঘরের ঠাকুর! অমন সর্বনাশ ক'রবেন না! 
[ প্রাণপণে হাত দ্রটে। চেপে ধারে মিনতি করে। সজোরে হাত ছাড়িয়ে পিয়ে 
পিছিয়ে যায় অবিনাশ। ] 
অবিনাশ । ঠাকুর! ঠাকুর থে ঘরে থাকে, দে ঘরে উন্নন জলে না, দে 
বাড়ীর ছেলেনের়েগা উপোঁদ কে, পাওনাদার জোচ্চের 
ব'লে অপমান করে যায়-- 
র্মা। এস দোষ আমাদের । আমাদের দুর্ভাগ্য--কর্মফল -- 
অবিনাশ। চুপ কর মুর্খ। কি দোষকরেছি আমি? কি দোষ 
ক'রেছ তুমি? কি দোষ ওই কাজলের মত মেয়ের, লঙ্জ! 
বাচাতে যাকে গলায় দড়ি (দিতে হয়? সব মিথ্যে-_ 
সব ভূল'"' 
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[ ঠাকুরের দিকে ঘুরে দাড়ায়। সেই দিকেই তার দৃষ্টি নিবন্ধ । জলম্ত দৃষ্টি। 
রম! ছুটে এদে তার পায়ের কাছে ব'সে পড়ে। ] 
রক্ষে করুন বাবা, রক্ষে করুন। 
অবিনাশ । সারাজীবনের সেই ভুল-_ত্রিশ বছরের সেই মিথ্যে-** 
[ জোর করে পা ছাড়িয়ে নিয়ে ঠাকুরের দিকে এগোয় । রম! অদুরে ছিটকে পড়েছে। 


আর একবার উঠে ঈাড়াবার চেষ্ট। করে। বাধা দেবার জন্যে একটা হাত আঅবিনাশের 
দিকে বাড়িয়ে দেয়। ] 


রমা । বাব! ! 
অবিনাশ। যাক। 


রম] । 


ভেঙ্গে যাক-. 


[ মুহ্তের মধ্যে বিগ্রহটাকে ছু'ড়ে ফেলে দেয়। রম| মাটিতে লু্য়ে পড়ে। অবিনাশের 
সবণজ কাপছে। স্থির-শুন্য-দৃষ্টি। ধীরে ধ'রে চোখ বন্ধ করে। "এখুনি বোধ হয় 
অচৈতন্য হয়ে প'ড়ে যাবে । ] 


॥ পর্দী ॥ 
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দ্বিতীয় অন্ক 


[ মাসখানেক পরে। 


বস্তীবাড়ীর প্রাঙ্গণ । এককোণে কুটির-_ খোলার চাল ও যাটির দেওয়াল । দরজায় 
ত1লকাতর!। মাথানে। । তার কোলে অপ্রশস্ত রোয়াক ব! চত্বর । রোয়াকের ওপর 
ওঠবার জন্তে একট! মাটির টিপি রয়েছে? প্রাঙ্গণের সর্বগিছনে লঙ্থ। পাচিল-_কুটির 
চাঁলবরাবর উ'চু। বাকি ফাকা অংশ দিয়ে উ'কি মারছে আশপাশের কুটিরগুলোর 
মাবাঁ, আর একটুখানি আকাশ । কুটিরের ঠিক বিপরীত দিকে রয়েছে, ভেতর 
» 1সবার দরজ। ॥ উঠোনের মাঝখানে পড়ে আছে, একটা খাটিয়।। আর কিছু নে । 

বিকেল হয়েছে। আকাশে তন্তুগামী দুধের আভানটুকু এগনও মুছে যায় নি। 
বুটিরের চালে থানিকট। রঙ্গ! আলে ছিটকে গ'ড়েছে। 

মার্টির ঢিপির ওপর ব'সে বাপু, ছেট একখান! ছুরি দিয়ে এবটুকরে। কাঠকে চেচে 
পরিগ্জার ক'রছে। তার জাম-কাপড় আগের থেকেও ছিহু ও অপরিহুন্ন। খাটিয়ার 
ওপর ব'সে হুবিনয়। তার মধে' কোন পাঁরবভ'নন নেই; জ্রামা-কাপড় বদলেছে মা্র। 
দুর বমে আছে রঘুনন্দন- গ্রামের এক গরীব চামী প্রৌডশীর্ণ-বিমন। তার পাশে 
প'ড়ে রয়েছে একট। বড ঝুড়ি, আর তার ভেতর একট! ভোট পুট।ল। 

স্থবিনয় ও রঘুর মধ্যে আলোচনা চ'লছে। কিছুক্ষণ আগ থেকেই কখাবাত আরম 
হয়েছে! হুবিনর হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়--করেকব।র পায়চারি করে- তারপর আবার 
নিঙ্গের জায়গায় ফিরে আসে ! ] 


আবিনয়। আমাদের গীয়ের অবস্থা অত খারাপ হয় নি রঘু। চালের 


দর হয়ত কিছু বেড়েছে.. 
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বাবলু। 


[ হঠাৎ তার মুখের কথ৷ কেড়ে নেয় বাবলু |] 
কিছু মানে ডবলের বেশী। সে আর এমন কি? ধত'ব্যের 
মধ্যেই নয়। 


[ রঘুর দিকে চেয়ে হাসে। কিন্তু হুবিনয়ের দৃষ্টি এসে পড়ে তার ওপর। সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের কাজে মন দেয় বাঁবলু। ] 


রঘু। 
সবিনয় । 
রঘূ। 
সবিনয়। 


বাললু। 


রখু। 


স্থবিনয় । 
বাবলু। 


ছোটকত্। আজকাল গেরামের খবর কিছু রাখেনা, দেখছি । 
আজকের হাটে চালের দর দূকুড়ি দশট্যাক1-.. 
কয়েকদিন হয়ত ওইরকম দামই হয়েছে । বাঁজারে সব 
সময় দর ওঠানামা করে। তাতে ছুতিক্ষের আশঙ্কা করার 
কোন কারণ নেই । 
কারণ তুমি তে! বুঝতে পারবে না ছোটকত্ব! ! 
কিছু থাকলে তে] বুঝবো । ওট। তোমাদের মনের ভয়। 
ঘরপোড়! গরু কিনা_পি'দূরে মেঘ দেখলেই ভরায়। 

[ কারে! দিকে না! তাকিয়ে কথ। বলে বাবনু।] 
মেঘ দেখে আবার ডরাব কি? দুয্যোগ তো! মাথায ভেঙ্গে 
পড়ল বলে । চালের দর তো কের্মশই চড়ছে। 
তুমি দেখে. চালের দর আবার পণ্ডে যাবে । 
তুমি রঘুকাক1, তার আগেই পৃথিবী থেকে সরে যাবে। 
ও সে দর-নাম। আর তোমায় দেখতে হবে না। 


| হুবিনয়ের দ্বিকে চোথ প'ড়তেই বাবপু তার কাজে এমন মেতে যাঁধ যেন সে কোন 
বখ।ই শুনছে না । সবিনয় মনে মনে বিরক্ত । ] 


রঘু। 


তাইনা! বটে! চালের লেগে তো গোটা দিনটে আঙ্গ, 
বের্খাই ভাটে ঘুরপ্গাম। দুকুড়ি দশট্যাক মণ কিনবার 
ক্ষ্যামতা কোথায়! ছেলেপিলেগুলো আজও উপোষ 
থাকবে। 
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হুবিনয়। উপোনী থাকবে কেন? আমার কাছ থেকে ছু-পাচ টাক! 
নিয়ে পঞ্চাশের দরেই না হয় ছু'তিন সের চাল কিনে 


নিয়ে যাও। 
[ তাঞতাড়ি পকেট থেকে মনিব্যাগ বের করে। খুব যেন বিগলিত হ'য়ে উঠেছে ।] 
রদু। ন! ছোটকতা.. 
হববিনয়। আহা, এমনি নিতে না চাও ধার হিসেবেই নাও-__ 
রদঘু। না না--ও টাক তাহ'লে এজন্মে আর শুধতে পারব না। 


ক্বিনয়। কেন? রোজ বাড়ীতে তোমার চাষের তরিতরকারী কিছু 
দিয়ে যেও । ছু'তিন দ্রিনে তাহ'লে শোধ হোয়ে যাবে 
রঘু। সে আমি পারব ন|। 
[ উঠে দাড়ায় রঘু।] 
ক্বিনয়। পারবে না কেন? 
[ কয়েকমুছৃর্ত চুপ করে থকে রবু। সুবিনয়ের মুখের দিকে তাকায়। তারপর 
মাটির দিকে চেয়ে গভীর আক্ষেপের সরে বলে। ] 


রঘু ছোট কত্ত, আমি গেরামের দশজনার একজন। আমি 
দুকুড়ি দশ ট্যাকার চাল কিনে বড়নোকী করব--আর 
সারা গ্রোম-জুড়ে হা-ভাত হা-ভাত রোল উঠতে থাকবে। 
তাই গুনতে শুনতে ভাতের গরাম কি আমার গলা দিসে 
নামতে চাইবে? আটকে যাঁব্- লে ভাত জমার গলার 
মধ্যে আটকে ঘাবে। 


ক্থবিনয়। তোমার ছেলেমেয়েদের আমার বাড়ীর ছেলেমেয়েদের 
মতই ভাবি। 


নইলে তোমায় টাকা নিতে বলতাম না । 
একটুখানি চুপ ক'গে থাকে । ব্যাগট। আবার পকেটে রাখে । ] 
স্থবিনয় যাক, এখন আমায় কি ক'রতে বল ! 
বাবলু। আমি বলতে পারি-"" 
নূহ 


[ হঠাৎ সামনে এগিয়ে আসে বাবলু । তার চোখে মুখে দুষ্টুদির হানি। সবিনয় ও 
রঘু তার মুখের দিকে তাকার সবিস্ময়ে | ] 


বাবলু। 


কিন্ত তার আগে আমায় পলীমঙ্গল সমিতির গ্রেসিডেণ্ট 
করে দিতে হবে। 


সবিনয় । তুই বড ফুট কাটতে শিখেছিস বাবলু। 


সুবিন্য়। 
রঘু । 


সবিনয় । 


রষু। 
ক্বিনয়। 


রঘু। 


[ ধমক দিরে ওঠে। বাবলু আবার ফিরে যায় তার জায়গায় । 7 


বল রঘু, তোমাদের কি ইচ্ছে, আমায় বল। 

তুমিই গেরামের পিপিভে্ট । ল্যাধ্য দামে চাল যাতে মেলে 
তার ব্যবস্থা কর। আকালকে ঠেকাও। 

কিন্ত ঠেকাব কী দিয়ে? চাল কি আমার ঘরে জম। কর! 
আছে যে, ব'লবামাত্র বিলোতে আরম্ভ ক'রে দেবো ! 

তাহলে পারবে না বলছ ? 

কথাট! যে গোড়াতেই ভূল ক'রছ। সমস্যাটা শুধু সমাদের 
গ্রামেরই নয়-_সারা দেশের ! সারা দেশের অভাব-অনটন |. 
অভাবট] কীসে যায় তাই বল! 


[ সবিনয় বন্রদৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে থাকে রঘুকে। সে একটু চিন্তিত হয়েছে ।] 


স্বব্নযু। 


রঘু। 
হথবিনয়। 


রঘু। 


সেকি তুমিজান না? দেশে যে ফদল হর, তাতে দেশের 


লোকের সারা বছরের খোরাকী হয় না। তার ওপর 
দিনের পর দিন লোক বেড়ে যাচ্ছে"-" 


থামো ! থামো ! ওসব অমি বুঝতে পারি ন1। 
কিন্তু বুঝতেই হবে। নইলে সমস্যা মিটবে না। 


তোমার ও-ঘোরপ্যাচের কথায় তো পেটও ভ'রবে না। 
একটা.উপায় তে। ক'রতে হবে । 


[ রখুর মনে সন্দিধ্ঈ-ভাঁব+ তবু নাথ|। নাড়ে! সবিনয় যেন একটু খুমী হয়।] 


স্থবিনয়। 


উপায়ের কথাই তো! ঝলছি। চাষ আবাদের উন্নতি ক'রে 
ফসল বাড়াতে হবে। তাছাড়া] ধরো." 
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রঘু। থাক। বুঝেছি ছোটকতা| ! 
ক্থবিনয়। কি বুঝলে বঃলত? 
[ খুনী হ'য়ে সাগ্রহে রঘুর মুখের দিকে তাকায় । ] 


রঘু। সব ব্যবস্থা আমাদেরই করতে হবে। তোমার মত লোকের 
ভরদ। করা চলবে না। 
হবিনয়। রঘু! 
[ সমস্ত চেষ্ট! ব্যর্থ হ'য়েছে দেখে সুবিনয়ের মুখ কালো! হ'য়ে ওঠে ।] 
রঘু। তোমার পেটে জালা নেই, গরীবের পেটের জাল! তো] বুঝতে 


পারবে না। কিন্ত ক্ষিধের জালায় পথে-ঘাটে শুকিয়ে 
ম'রতে পারব ন! ছোট কত । 
[হুবিনয় আর নিজেকে সংযত রাখতে পারে না । উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে। ] 

স্থবিনয়। শোন রঘু! লাফাগাফি ক'রলেই ধান-চাল আকাশ থেকে 
বৃষ্টি হ'য়ে পণ্ড়বে না। অভাবের সঙ্গে যুঝতে হ'লে উপাঘ 
ভেবে বের ক'রতে হবে। 

রঘু। উপায়টাই তো৷ তোমায় শুধোচ্ছিলাম। 

স্থবিনয়। আমার চেয়ে ভোমরাই ত ভালই জান। যেমন ধরে|, এই 
আম-কাঠালের সময়টা আমর! সাধারণতঃ অনেকদিন ভাত 
খাই না। ঠিক তেমনি অভাবের সময় চালের খর৮টা কমিয়ে 
তরিতরকারী-ফলমূল খেয়ে-_ 

[ কথ! শেব ক'রবার আগেই বাবলু উঠে দাঁড়ায় । চোখে মুখে তার বিক্রুপের হাসি | ] 
বাবলু। বাঃ চমৎকার উপায়! কুটি মিলছে না, অতএব কেক খাও-- 
স্থবিনয়। বাবলু। 

রাগে গর্ছে ওঠে হৃবিনয়। বাবলু তাতে জক্ষপ করে না । শুধু অপরাধীর ভাণ করে |] 
বাবলু। মাপ কর নুবিনয়-দা। আমার জিভট| আবার আমার 

চেয়েও ডানপিটে । ঠিক সামলাতে পারি না। 
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স্থবিনয় | 
বঘু। 


সবিনয় 


অশোক। 


স্থুবিনয়। 


অআশখোক। 


স্থুবিনয়। 


স্থুবিনয়। 


অশোক । 


[ সবিনয় রঘ,র দিকে এগিয়ে যায়। কণ্ঠস্বর গম্ভীর । ] 
রঘু কি বলছ? 
আর কিছু বলবারও নাই, শুনবারও নাই । জল ন1 প'ড়লে 
আগুন নেভে না ছোটকপ্তা। শুনছি, কারো কারো! ঘরে 
চাল কিছু লুকানো আছে। গেরামের সব লোক হিলে 
একট! তত্ব ত'ল'সের ব্যবস্থ৷ করা দরকার । 
মিথো তোমর! গোলমালের সুষ্টি ক'রতে ৮'লেছ। 

[ অশোকের প্রবেশ ] 
প্রতিটি ঘরে আঙ্গ দারুণ গোলমাল বেধে গিয়েছে । নতুন 
ক'রে আর কি স্থষ্ট হবে? 


তোম্র। যে ভাই ক'রতে যাচ্ছ । কিন্তু গোলমাল ক'রে কি 
গোলমাল মেটে? রঘুর মাথার ঠিক নেই। তার কথায় 
তুমি পায় দিতে পার ন1। 
একথা রঘুকাকার একার কথা নয়। গায়ের প্রতি 
লোকের কখ!-যারা চায় ক্ষিধের ভাত--যারা চায় শুধু 
বেঁচে থাকতে" 


অন্বীকার করি না। কিন্তু তার সঙ্গত পথ আছে। 
| সবিনয় যেন কিনের চিন্তায় একট, অন্যমনস্ক । ] 

তোমরা যা ক'রতে চ'লেছ, তাতে গায়ের লোকেরই সর্বনাশ 
ঘটবে। 
সর্বনাশের আর বাকী কোথায়? জমিধারের হাতে জমি গেছে, 
ঘটিবাটি সধ মহাজনদের ঘরে উঠেছে, কেউ কেউ ভিটেমাটি 
ছেড়ে শহরের দ্রিকে চ'লে যেতেও চাইছে--আবার নতুন 
ক'রে কি সর্বনাশ হবে? 

৬৩ 


সুবিনয়। 


অশোক । 


স্থবিনয়। 


অশোক। 


কিন্তু হৈ চৈ হাংগাযায় কি আরও অশাস্তির স্তটি হবে না? 
মিথ্যে সাস্বনার আড়ালে অশান্তি ক'দিন চাপ! থাকবে?" 
দুভিক্ষকে অন্বীকার ক'রে অসম্ভব কতকগুলো উপায় 
বাতলালে মানুষ তো তাঁর ক্ষিধে ভূলে যাবে না । আপনি 
কাপড় চাপ? দিয়ে আগুন ঢেকে রাখতে চাইছেন । 

ন! আগুনকে খুঁচিয়ে তোমরাই জালিয়ে তুলতে চাও। আমি 
তো! যতদুর জানি, এ গ্রামের কোন লোকের ঘরে একদান। 
চাল নেই! মিছিখিছি কতকগুলো! লোককে ব্যস্ত ক'রে, 
হাঙ্গাম। ক'রতে চাও? 

হাঙ্গামা কেউ চায় না। কিন্তুচাল যে এন্গায়ের অনেক 
স্বনামধন্য লোকের গোলায় মুত, সেটা মিথ্যে নয়। 


[ স্বিনয়ের চোখ ছুটে! দপ. করে জলে ওঠে, সবঙ্গ একবার শিউরে ওঠে। ] 


সুবিনয়। 


মি, 


অশোক । 


সবিনয় । 


মিথ্যে মিথ্যে--একেবারে মিথ্যে কথা । এই মব উড়ে খবর 


গুনে তোমর। হৈ চৈ করতে যাচ্ছ-- 


আপনি তো উড়ো খবরই ঝলবেন। তার ষে কারণ: 


রয়েছে। 
কারণ? কিকারণ? কি বলতে চাও তুমি? 


[ রাগে চোখমুখ রক্তবর্ণ । একেবারে অশোকের দানে এদে দড়ায়। 


অশোক। 


কুবিনয়। 


অশোকের কবর দৃঢ় অথচ সংঘত |] 
যা বলতে চাই । আপনি তা ভাল ক'রেই জানেন। গ্রামের 
মধ্যে অবাধে চ'লেছে চোরাকারবার'' 
না-না, অবাধে চ'লবে ফেন? তুমি আমাকে বল? কার 
ঘরে--এ গ্রামের কোন লোকের ঘরে চাল আছে। আফ্ি 
নিজে তার ব্যবস্থ। ক'রব। 


অশোক । 
সুবিনয়। 


অশোক । 
সুবিনয়। 


অশোক । 
স্থবিনয়। 


রঘু। 


হুবিনয়। 


আপনি গ্রামের প্রেসিডেন্ট ! খবর আপনারই রাখবার কথা। 
বেশ, কিছু সময় দাও। খবর যদি সত্যি হয়, নিশ্চ্ 
তার ব্যবস্থা করব। গ্রামে চাল থাকতে, গ্রামের লোক 
পাবেনা? 

কিন্ত কারও ওপর নিভর ক'রে বসে থাকবার সময় 
আজ নেই। 

ও ! গোলমাল হৈচৈ কদিন পরে ক'রলে বুঝি খুব ক্ষতি হবে? 
যাদের ক্ষতি, যাদের লাভ, তাদেরই সেট চিস্তা করতে দিন। 
তোমর কি মনে কর, গ্রামকে বাচাবার অমি কোন্‌ চিন্তাই 
করছি না? 

কিন্তু চিন্তার ফল তো! পাচ্ছি 7। এই তো বলেছিলে-- 
একটা সন্তা দরের কাপড়ের দোকান গেরামে বসাবে। 
দে আজ পেরায় তিরিশ চল্লিশ দিন হতে চলল, কি ব্যবস্থা 
করেছ শুনি? 

আহা! ইতিমধ্যে একট জরুরী কাজে, আমায় যেবাইরে 
চলে যেতে হয়েছিল ! 


[ন্ুবিনয় যেন অত্যন্ত মর্মাহত । হঠাৎ বাবলু পেছন থেকে একেবারে সামনে 
এশিয়ে আসে] 


ব।বলু। 
অশোক । 
বাবলু। 


কাজ মানে তে! পুরীতে হাওয়া খেতে যাওয়। 


আঃ বাবলু! 
বাজে ওজর দেখাচ্ছেন কেন? পেটের গলদ হজম করবার 
জন্তে গর! বাইরে যাবেন হাওয়! খেতে, আর আমর] এখানে 
থালি পেটে হাওয়। ঢুকিয়ে পেট ফুলে মরব? ওসব 
বুজরুকি আর চলবে না। ূ 

৬৫ 


আজকাল_ € 


[দ্রুত বাইরে বেরিয়ে ধার। মুধিনয়ের চোখ থেকে তখন আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে। ] 
রঘু। বাচ্ছা হলি কি হয়, যা! বলে গেল--ল্যাধ্য কথা। 
স্ছবিন্য়। তুমিও শেষে বাচ্ছাদের হৈ এ মেতে উঠলে রঘু। বুড়ো 
বয়েদে শিউ. ভেঙে বাছুরেৰ দলে-_ 
[ জোর করে হাতে চায় সুবিনয়। রঘু এগিয়ে আমে তার দিকে। কণ্ঠে তার 
তীব্র শ্লেব। ] 
রঘু। শিঙ. ভাঙ্গতে হবে কেন ছোট কতা? তোমাদের পায়ে 
থধতে ঘষতেই থে ছোট হোয়ে গেল। আর হৈচৈ? ছোট 
কত্তা! ক্ষেত জন্ছে, ঘর জল্ছে, পেট জল্ছে'"'চুপ করে 
তো! আর মরতে পারি না। 
[ ধীরে ধীরে এগোয় দরজার দিকে |] 
স্থবিনয়। আমার কথাট!] আর একবার ভেবে দেখলেই ভাল করতে "" 
অশোক । ভেবে চিন্তেই ব'লছি। যাস্থির করেছি তা আর বদলাবে ন!। 
(বিছ্ব্যৎগঠিতে অশোকের দিকে ফিরে দাড়ায় সুবিনয়। সক্রোধে গে ওঠে] 
সবনয়। 100৮ 10859 6185 21) 000৮1001100 950 2০00. ৪6 
(01160) 010 6700 81859 0৮ 0007 00 69001), 
[দ্রুত বেরয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে কুটরের ভেতর থেকে আলে রমা । শীর্ঘ-মলিন _-। 
মনে হয় এনথে ভুমছে।] 
মা । বাবলু! বাবলু! 
অশোক। কি হযেছে বৌদি? 
[ অশোক দাওয়ার দিকে এগিয়ে যায় রম নেমে মানে । তয়ার্ত দৃষ্টি তার চোখে] 


রুম! । বাবলু কোখাগ গেল? 

অশৌক। এই তে! এখানে ছিল । 

রঘু। কী হয়েছে মা? অমন করছ কেন? 

রমা । শুয়ে শুয়ে মনে হোল, বাধলু যেন কোথায় মারামারি করছে। 


৬৬ 


ববঘু। 


বুমা। 
রঘু। 
অশোক । 
রমা । 
অশোক। 


রম | 
শোক। 


রমা । 


অশোক । 


স্বপন দেখে ভয় পেয়েছ। বাবলু তো মারামারি করে নি। 
[চারদিকে চেয়ে দেখে রঙা ] 
স্বপ্র? এত গোলমাল হঃচ্ছিল কিসের? 
উ--আমাদের মধ্যে কথাবাত1 হচ্ছিলস্গোলমাল নয়। 
এবেল! আবার জবরট। বেড়েছে বুঝি? 
না! 
এই নাও ওষুধ । দিনে দুবার ক'রে থাবে। 
[ পকেট থেকে একটা শিশি বার করে রধার হাতে দেন়। ] 
ওষুধ? পয়দ! কোথায় পেলে? 
আজ মাইনে পেলাম। 
[ পকেট থেকে কর়েকখান। নোট বের কয়ে দেয়। ] 
এই থেকে খরচ করে এলে তো? কি দরকার ছিল? 
এদিকে কতলোকের দেনা মেটাতে হবে। আমি যে 
তোমার এই কটি টাকার আশায় বসে অছি। 
তোমার ওষুধেরও দরকার । আর তিরিশটে টাকায় কতদ্দিক 


সামলাবে? দেনা মিটিয়ে ঘরের ভাড়া দিতে, কিছুই 
থ।কবে না । একট| টাক। খরচ করে তাই নরহরির এই 


“স্র্বজ্রহরি” নিয়ে এলাম। খেষে যাও হদ্দিন পারো । 
অন্থথ তো! শুতে পারবে না। তবু মরবার মময় সাস্তবন! 
থাকবে, বিনা চিকিৎসায় তোমাকে মেরে ফেলি নি। 


[ অশোকের কণ্ঠম্বর বেদনায় রুদ্ধ হয়ে আসে। বাড়ীয় ভেতর চলে যায় রম 


তার দিকে তাকিয়ে জোর করে হানতে চার |] 


রমা । 
'রদ্ধু। 


শুনলে রঘুক1? আমি যেন সত্যিই এখনি মরে যাচ্ছি। 
সে দশাই তে! দ্বেখছি। আজ হাটে এয়েছিলাম; ভাবলান্, 
দ্বাঠাকুর আর তোমাকে একবার দেখে যাই। গঁ। থেকে 


৭ 


চলে আসবার পর তে ক্মার দেখা হয় নি। তা, তোমার 
এমন দশ! দেখতে হবে ভাবি নি। 


রমা। আমার মরাই ভাল রঘুক1। ঠাকুরপোর এত কষ্ট, বাবার 
এই দুর্দশ|। আর দেখতে পারি না। 
রঘু। তাতো বটেই। এই বুড়োগুলে! বেচে থাকবে, আর 


এগুতেই তোমর! চলে যাবে, নইলে চলবে কেন? চোখের 
ওগর একে একে মরছে, দেখছি--আবার ওই কথা না 
ধললে বুঝি স্থখ পাচ্ছ না? 


রম] | বেশ ! আর ও কথা বলব না। কিন্তু হাটে গিয়েছিলে, 
কিছু চাল কিনতে পারলে ? 

রঘু ছু কুড়ি দশ ট্যাক দর হাকলি আমার মত গরীব লোকে 
কিকরি পাবে? 

রম] । তাহলে ? 


[ পুটলিটা নিয়ে এসে, তার ভেতর থেকে কতকগুলো! আম বের করে রঘু 
ঘবাওয়ার ওপর রাখে | 
দ্াঠাকুরের লেগে কটা আম এনেছিলাম। এবার তে। ভাল 


রঘু। 

ফলে শি-- 
[ র। সইশ॥ বেন অধৈর্য হয়ে ৩ঠে।] 

রম এখানে কেন নিয়ে এলে ? 

রঘু। না এনে পারলাম কই। দাঠারুরকে না! দিয়ে কোন জিনিষ 
তে। আমরা মুখে তুলতে পারি নি। 

রমা।  অন্তায় করেছ রঘুকাক', ওগুলে! বাড়ী নিয়ে যাও-_ছেলে- 
মেয়েগুলো খেয়ে বাচবে। 

রছু। ই খেয়ে আর কদিন বাচবে ? 


বম) কেন, আমগুলে। হাটে বিভ্রী করলে না? কিছু তে] পেছে.. 
, ৬৯ 


রঘু। 


রম|। 
রঘু 


বম । 


রঘু। 
রমা । 
রঘু । 


বমা। 
বধু । 


রঘু। 
বম | 


এ্যাক খ্যাকঝার তাই মনে হয্েছিল। খ্যাক বাবু গ্যাক 
টাকা ছামও দিতে চেয়েছিল--তবু পারলাম ন। 
কেন--কেন--দিলে না? 
মনটা কেমন উল্টে! গেয়ে উঠল । ভাবল!ম, দ।ঠাকুরকে দেব 
ব'লে যা এনেছি_পেরাপের সেই সাধ যাক টাকার লেগে 
বিকিয়ে দোব? বাবুটিকে আমি ফিরিয়ে দিলাম মা-- 
ফিরিয়ে দিলাম। 

কিন্ত আমি নিতে পারবে। না। ফেরত নিয়ে যাও। 

[ তাড়াতাড়ি ঘরের দিকে এগোয় রধু কুন্ধ হয়ে ওঠে।] 

অনেক জালায় তে! জলি মরছি! আর নতুন করে দাগ! 
নাইবা দিলে। 

কিন্তু একি করেহয়? 

গেরামের থেকে আধকোশ দূরে চলে এয়েছ বলে কি বুড়োর 
সাথে সব সম্পন্ধ ঘুচে গেছে? 

[ অভিমানে ছলছল করে রঘুর চোখ | 

তাই কি বলেছি? 

তাহলে হবেন! কেন ? যাও, এগুলোকে ঘরে তুলে থোওগে- 


| ঝুড়ি আর কাপড়টাকে গুছিয়ে রাখে । রমা আমগুলোর দিকে 


করুণ ভাবে চেয়ে আছে।] 

ঠ্যা,-_দাঠাকুরকে দেখছি না--কোথায় গেছে? 
কোথায় আবার? আজকাল ষ্টেশনে ঘুরে বেড়ান-_-নকলের 
মোট ধরে টানাটানি করেন। বুড়োমানষ__তার ওপর 
এখানকার সবাই তে। চেনে। জোর করে ধরে পাড়ার 
ছেলের! বাড়ী নিষ্কে আসে। মোট পান না বলে তাদের সঙ্গে 
ঝগড়। করেন। 

৬৯ 


রঘু। 


রম] | 


রঘূ। 
রমা । 


রঘু। 


রমা । 


রঘু। 
রম | 
রঘু। 


রমা । 


সেদিন ইঠিসনের পথে দেখছিলাম বটে,-একজলার মোট 
ধরবার লেগে পিছু পিছু ছুটছে । ডাকলাম--তা শুনতে 
পেল না। 
সকাল থেকে লারাদুপুর অমনি মিছিমিছি দৌড়ে বেড়ান। 
সেই বাত বারটার ট্রেন ন|৷ গেলে, কিছুতেই বাড়ী 
আসবেন ন|। 

ই কিখেয়াল বল তো? 
কী করব? খেয়াল যখন চেপেছে, তখন আর রক্ষে নেই। 
কত বারণ করি--গুনতেই চান না। 

কিন্ত অমন করি ছেড়ে দ্রিলি একটা বিপঙ্ন ঘটতে কতক্ষণ ? 
ইঞিসন--হরদম গাড়ী যাচ্ছে- আসছে '******** 
ঝলে ঝলে আমি তো হার মেনে গেছি। 

[ রঘু এক যুহুত“চুপ করে থাকে |] 

ংলরের এই হাল! এ লময় বড় থোকা--আর খুকীম! যে 
কোথায় রইল। চিঠি পত্বরও কিছু দেঘমি ? 
না রঘুকাক1 ! 


দ্যাখ দ্িকি--কেমন ধার! ছেলে-মেয়ে ! চাকরী করতে 
সহরে গেছিন--ভালকথ। | তা'বলে ঘৰের খবর নিবি না? 
আর আমি একা কত দিক নামলাই ? ঘরেতে। একটি দানা 
নেই । তার ওপর এ বাড়ীতে এগেছি এক মাস হয়ে গেল ২ 
পাচ টাক ভাড়া দিতে হবে । বাবা তো সব বোঝেন-- 
তাইতে। আরও ছুটে ছুটে যাঁদ--আটকাতে পারি না। 


[বাইরে থেকে আসে অবিনাশ । সেলোককে আর চেন! যায়না। এক মুখ 
মা়ি-_চুলগুলে! অপেক্ষাকৃত বড়--একেবারে সাদ! হয়ে গেছে । অপরিচ্ছন্ন-_কাগড় 
আর ফতুয়।। আপন মনে কখ| বলতে ব'লতে ঘরের দিকে" এগোয় 1) 
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'অবিনাশ। 
রম! । 


অবিনাশ। 
রঘু। 
অবিনাশ। 
রমা | 
অবিনাশ । 


রঘু! 


অবিনাশ। 


রঘু । 
আবদাশ। 


রদঘু। 
'অবিনাখ। 


রমা। 


কে আটকাবে-_আমায় কে আটকাবে 1 নিজে খেটে উপায় 
করব-_কারোর চোখ-রাঙ্গ।নীকে ভয় করি না। 

বাবা! 

[ রমাকে সামনে দেখতে পেয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়ে। এ 

এই যে মা, ষ্টেশন মাষ্টারট। ব্ডড পেছনে লেগেছে কিছুতেই 
কাজ করতে দেবেন! খালি বলে, বাড়ী যান--বাঁড়ী যান। 
এসব আপনার করবার কথা নয়। 

ম্যাটর তে ঠিকই বলেছে দা-ঠাকুর ! 

তুমি আবার কে? মাষ্টারের হয়ে ওকালতি করতে 'এলে। 
ক'টাকা ফি পেয়েছ? 
বাবা, €যে আমাদের রঘুকাকা ! 
ও কাঁকাই হও আর দাদাই হও; এখানে মোড়লি চলবে ন1। 
দাঠ:কুর আমায় চিনতে পারছে না। 

| অবিনাশ আপনমনে বলে যায়। ] 
কুলী-গিরি আমার কাজ নয়? কেন, আমি লোকের মেট 
নামাতে পারি নানা যাত্রীদ্দের বাক্স-বিদ্বীন। তলে 
দিতে পারি না। কিন্তু কি আশ্চর্য! নিজে খেটে 
রোজগার করব, তাতেও সধাই বাধ! দেবে? 
উঃ মাথাটা একেবারে গিছে। 
[ নবেগে রঘুর দিকে ঘুরে দাড়ায় অবিনাশ । ] 
কি বললে? 
কিছু বলিনি দাঠাবুর ? 
বলনি? ধাপ্পা দেবার চেষ্ী? আমার মাথা খারাপ, হয়ে 
গেছে? মাথা খারাপ হলে কেউ রোজগার করতে যায়। 
আপনাকে টাক! আনতে কে বলেছে? 
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অবিনাশ। 


কে বলেছে? 


[ বোকার মত চেয়ে খাকে রমার মুখের দিকে | কি যেল ম্মরণে আনতে চায়।] 
অবিনাশ । ওই যে ওর।--যাদের কাছে কাঁজ চাইতে গেলাম, দিলে না । 


রঘু। 


অবিনাশ। 


রঘু। 


অবিনাশ। 


রঘু। 


বুড়ে। হয়েছি বলে ফিরিয়ে দিলে । কেউ বুঝলে না, 
আমার বাড়ীতে সারাদিন সবাই কিছু খায়নি-_বাড়ীগলা 
অপমান করে গেছে! কেউ শুনলে না। 

তা বলে, তুমি কুলীগিরি করতে যাবে? না--না--আমরা 
ত1 দেখতে পারবন।। 

ন1 দেখতে পার, চোখ গেলে ফেল, অন্ধ হয়েযাও । আমি 
তো উপোস করতে পারিনা! লোকের কাছে জোচ্চোর 
হতে পারি না! 

জানি না, কি পাপে তোমার এই শাস্তি? জীবনে কোন 
অধর্ম তো তুমি করনি। 

অধর্ম করিনি বলেই তো। শাস্তি পাচ্ছি। আজকাল অধর্ম 
না করাই তো! পাপ। 

হয়তে। তাই হবে । 


[ সহসা অবিনাশেব কষ্ঠ বদলে যায়। মূহুর্তে সে হ'য়ে ওঠে কঠোর |] 
অবিনাশ | তা ব'লে এতখানি অন্যান আমি সহা করব ভেবেছ? 


বম । 


কক্ষনো না । একমাস আমি কাজের জন্যে ঘুরেছি । ভন্" 
লোক ব'লে, বুড়োমান্ষ বলে সবাই তাড়িয়ে দিয়েছে। 
কিন্ত আর আমি কারোর কথা শুনবো না । মোট আমি 
নেবোই। 

না! আর আপনাকে ওসব করতে যেতে হবে না। 
ঠাকুবপে মাইনে পেয়েছে! এই দেখুন-- 


[ রমার হাতে নোট গুলে! দেখে খুসীতে উদ্বল হ'য়ে ওঠে অবিনাশের মুখ । 1 


৭২ 


অবিনাশ। মাইনে পেয়েছে? যাক, তাহলে কোন ভাবনা নেই। 
আঙ্ আর উপোন ক'রতে হবে না। 
রমা । বাব 
অবিনাশ । আঙ্গ ছুটে? ভাত দিস ম1! 
[ অমহায় ভিক্ষুকের মত চেয়ে খাকে রমার দিকে । বেদনার কণ্ঠ। 
রম! আর চোখের জল রোধ কম্গতে পারে না। ] 
রমা । দেব বাব । 
অবিনাশ। কতদিন ভাঁতের মুখ দেখিনি । শুধু মুড়ি আর জল খেয়ে 
আর চ'লতে পারি না। 
রম।। বাবা, রঘুকাক। আপনার জন্তে আম এনেছে । 
[ রমা আম আনবার জন্তে দাওয়ার দিকে এগোয় । অবিনাশ খুমীতে ফেটে পড়ে । ] 
অবিনাশ। আম? এযা-আম? রঘু !. তুমি--তুমি এনেছ? বড় 
ভাল করেছ-বড় ভাল করেছ। রোজ এনো--বুঝলে 
রোজ এনে! 
[ আবার ব্যথায় ভেঙ্গে পড়ে |] 
অবিনাশ । বড্ড ক্ষিধে- পেট জলে যায়। আর সইতে পারি ন1 
রমা । অম খাবেন না বাবা! 


[ অত্যান্ত আনন্দের সঙ্গে রমার হাত থেকে একট। আম তুলে নেয় আবনাশ।] 
অবিনাশ। খাবো? এ রঘু! তোমার গাছের আম, ন!? 
রঘু। মনে পড়ে দাঠাকুর ? রায়েছের ফুলবাগানের দিকে গাছটা 
ঝুকে পড়ছিল বলে রায়কত্বা নোক নাগিয়ে কেটে দিতে 
চেয়েছিল? আমি তখন তোমারই পায়ে এসে পড়লাম। 
গেরাষের মধ্যে তুমিই তো। ছিলে আমাদের ভরস! ! তুমি 
গিয়ে দাড়াতে বায়কত্বা! মাথ। নীচু করে চলে গেল। কথাটি 


বলবার সাহস হ'ল ন। 
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[ বিশ্ৃতির অন্ধকারে বিগত দিনগুলে! খু'কে বেড়ায় অবিনাণ। শৃষ্াদুষ্টি 


অবিনাশ । 


রঘু। 


অবিনাশ । 


আবনাশ। 
রম| | 


তার সন্দুখ পানে যেন বহুদূর পর্যস্ত প্রসারিত । ] 

সেদিনগুলো-__আমার সেদিনগুলে৷ হারিয়ে গেছে রঘু ।' 
আজ মনে হয় সব যেন তভুল-- সব যেন ম্বগ্ন। 
ন1 দাঠাকুর, তুল হবে কেন? মেতে সত্যি। আমি তো! 
ভুলি নাই। আপদে-বিপদে তুমিই তো! বুকের আড়াল 
দিয়ে আমাদের আগলে রেখেছিলে | 

[ সহসা হাহাকার করে ওঠে অবিনাশ] 
সে বুক আমার ভেঙ্গে গেছে রঘু--ভেঙ্গে গেছে। আজ 
আমি বড় অপহায়, আজ আমার কেউ নেই। অমল চ'লে' 
গেছে। লতাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি । চাকরী 
ক'রে সংসারকে বাচাতে চেয়েছিল, বুঝতে পারি নি। 
সারাজীবন কত ভূলই ন। জম! করেছি। আর সেই ভূলের 
বোঝা ঘাড়ে নিয়ে আজ ঘুরে বেড়াচ্ছি। এখে কি যন্ত্রণা 
কেউ বুঝবে না । কিন্তু কেন এমন হল? 

[ ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে রঘুর দিকে তাকায়। ] 
কেন এমন হ'ল বঘু? 
আম যে পড়ে রইল বাবা! 


| আমের দিকে চোখ পড়তেই অবিনাশের মুখের চেহার! আবার বদলে যায়। 


অবিনাশ। 


রথু। 
অবিনাশ। 
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ভুলে যায় তার সমস্ত ব্যথা-বেদশার কথ। | ] 
আম? বড় ভাল আম? রঘু তোমার বাড়ীর পেছনের 
দেই গাছটার ফল তে।? ভারী মিটি--'ভারী মিষ্টি ! 
( শিশুর মত এক অনাবিল আননো হেসে ওঠে । ] 
এখনও তাহোলে ভোলনি দেখছি ! 


আমায় তবুও সবাই ভোলাতে চায়, তবুও সবাই ভূল 
বোঝায়, ঠকায়- 


রখু। 
অবিনাশ। 


রদ্ু। , 
অবনাশ। 


রমা। 
অবিনাশ। 


বমা। 
অবিনাশ । 


রদু। 
অবিনাশ। 


রঘু। 


[ আবার অন্যমনম্ব হয়ে গড়ে। কর্ম্বর গাঢ় হয়ে আসে। ] 

কে তোমায় ঠকাতে চায় দাঠাকুর। 

রঘু! এক টাকায় কখনে! চারজন লোকের খাওয়। হয়৷ 
বলতে পার? 

ই বাজারে তাকী হয়? 

তবে? সাবামাদ ভোর থেকে মন্ধ্যে অবধি থেটে অশোক 
ওই তিরিশট| টাক! নিয়ে এসেছে । বৌমা ভাবে এই 
একমাস কি করে দিন চলেছে, আমি বুঝতে পারি নি। 
দিনের পর দ্দিন নিজ্সে উপোমী থেকে সব খাবার আমাদের 
কোলে তুলে দেয়। 

না বাবা, কে বললে? 


শুন রঘু. কে বললে? এমনি করে সারাজীবন ওরা আমায় 


বোক। বানিয়ে এসেছে । আমি বাপ, ছেলেমেয়ের মুখ 

দেখলে বুঝতে পারব না তাদের কিহয়েছে? অশোক 

দিন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছে। ভ্রিশট। টাকার জন্মে সারা 

মাস ছেলেটা! সকাল সন্ধ্যে গরুর মত খাটে । বৌমার রোজ 

হিদকলে জর হয়। অশোক নরহরি ডাক্তারের ওষুধ এনে; 

দেয়। আমি |ক জানি না, ওই হাতুড়ে নরহরির ওষুধে 

রোগ কারোর সারে না- কোনদিন সারে নি। 

বিশ্বাপ করুন বাব। ! ও কিছু নয়--দামান্য একটু জর_ 

সামান্য থেকে বেড়ে যেতে কতক্ষণ? আমিযাই! 

[ দরজার দিকে সবেগে ঘুরে দাড়ায় । ] 

কোথায় যাবে দাঠাকুর ? 

ভাল ডাক্তারের কাছে-” 

আমি যাঝোখন! বিপিন ভাকারকে বাড়ীতে আনতে বলব? 
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'অবিনাশ। 


রমা । 
অবিনাশ। 


তুমিও ওদের মত আমাকে ভূলিও না রঘু । বিপিন বড়" 
লোকের ডাক্তার, তার ওষুধের দামও বেশী। সে গম্ুসা 
তো আমাকেই আনতে হবে। 

বাবা, যাবেন না। টাকা তে! রয়েছে । 

অর আমায় বোক! বানাতে পারবে ন!। সারামানের 
দেনা শুধতে ও কটা টাকা কোথায় চলে যাবে । আরও 
টাক! চাই । মোট আমি পাবোই। 


[ আপন মনে বলতে বলতে দরজার দিকে এগোয় । বাধা দেয় রঘু |] 


রু। 


'অবনাশ। 


বম । 


অবিনাশ। 


রম । 


রঘু। 
অরবনাশ। 


রঘু। 
রমা । 
গ্বিনাশ। 


ল৬ 


তুমি ওসব করতে আর যেওনা দাঠাকুর। আমি লোকের 

বাড়ী জনখাটি পয়স। আনতে পারব। 

আর তোমার ছেলেমেয়েগুলে। শুকিয়ে শুকিয়ে শেষ হয়ে 

যাবে। বাজে বকো না রঘু। 

বাবা, আপনি যদ্দি যান, তাহলে ফিরে এসে আর আমাকে--. 
[ অধৈর্য হয়ে ছুটে আমে রমার কাছে। ] 

চুপ কর। অদ্ধের লাঠিটাও কেড়ে নিতে চাও? তোমাদের 

প্রাণে কি একটুও দয়ামায়া নেই? কিন্তু আমি পারি না। 

সবাই মরছে, আর আমি চুপ করে দীড়িয়ে দেখতে পারিনা 1 

[ আবার এগিয়ে ঘায়। ] 

বাব শুনুন । 

যেওন! দাঠাঁকুর-- 

আর বাধ! দিও না! সন্ধ্যে হয়ে এল! ঠিক সময় ষ্টেশনে 

ম। গেলে মোট পাব ন। | ছেড়ে দাও__ 

না--ন।-্-আমি তোমায় ধেতে দেব না--কিছুতেই না। 

বাবা কথ! শুন্তন। 

সরে ধাও--রঘু মবে বাও। 


রঘু। ভূমি যেতে পাবে না দা-ঠাকুর। পরাণ থাকতে তোমায় 
আমি যেতে দেব না_ 

[ রমা ও রঘু অবিনাশের ছুপাশে দাড়িয়ে বারবার পাঁড়াপীড়ি করতে থাকে । আস্থর 
হয়ে ওঠে অবিনাশ। মনে হয় যেন দুপাশে দুজনে ধরে াকে টানাটানি করছে। 
কিন্ত সে আর সইতে পারে না । চীৎকার করে ওঠে। ] 
অবিনাশ। আঃ. . 

[ রম! ও রঘু হতভম্ব হয়ে তার দিকে চেয়ে ঈাড়িয়ে থাকে । অবিনাশের শৃন্যদুি 
সদর প্রসারিত। চোখের সামনে যেন ভাসছে স্টেশনের একট। ছবি। ] 
অবিনাশ । গাড়ীর আওয়াজ শুনতে পাচ্ছনী? হুইনিল দিচ্ছে-_ঘণ্টা 
বাজছে-ট্রেন এদে পড়ল। বাবু-বাবু এই যে কুন্গী_ 
কুলা চাই বাবৃ--কুলী চাই ঠ28558855 
[ ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যার । রম! ও রঘু পথের দিকে চেয়ে পুতু,লর মত দাড়িয়ে 
থাকে। দুর থেকে ভেদে আদে অবিনাশের আতি- ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়। কয়েক 
মুুর্তের জন্যে নীরবত| ৷ সন্ধ্য! হয়__অন্ধকার ঘনিয়ে আমে ।] 


রঘু। মা! আত্বির হয়ে এলো, আমি যাই। 

[ ঝুড়িট। তুলে নিয়ে ক্লাস্তপদে এগিয়ে যায় দরজার দিকে | ] 
রম! । বাবলুকে একবার ডেকে দিতে পার রঘুক1? 
হধু। আচ্চা ! দিচ্ছি। 


[ ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায়। রম! আঁবনাশের ফেলে বাওয়! আমটাকে ভুলে 
রাখে দাওয়ার ওপর | ঠিক সেই সময় ভেতর থেকে বেরিয়ে আমে অশোক | ] 
রম] । তর সন্ধ্যে বেল আবার কোথায় বেরুচ্ছ? 
অশোক। রঘুকার বাড়ীতে । গায়ের সবাইকে সেখানে ডেকেছি। কিছু 
কথাবার্ত। আছে। 
রম! । কী নিয়ে কথাবাত?, শুনি ! 


অশোৌক। সে কথা শুনলে তুমি আশ্চর্য হবে বৌদি । ষে গ্রামের 
'. কোন গেরঘ্তর ঘরে একদান! চাল নেই, সেই গ্রাম থেকেই 
গাড়ী গাড়ী চাল বাইরে চালান হয়ে যাচ্ছে। 


৭৭ 


রমা । 
অশোক 


রমা । 


অশোক। 


রমা । 
“অশোক 


রমা । 
অশোক । 


পরমা । 
জআশোক। 
বসা । 


৭৮ 


সে চালান কী বন্ধ করতে পারবে? 

চেষ্ট! করতে হবে, যাতে বন্ধ হয়। সমস্যাটা আজ শুধু 
তোমার আমার নয়--নমন্ত গ্রামের। এতগুলো লোকের 
প্রাণ! 

যাদের হাতে অস্ত আছে, তাদের কাছে বেশী লোক আর 
কম লোকে কি এসে যায় ? স্বাথের ঘা লাগলে আঘাত তাঁর। 
করবেই । 


যেযস্ত্রণ1 আজ সইছি বউদ্দি, তার কাছে অস্ত্রের আঘাত 
কিছুই নয়। আর আঘাতের পর প্রতিঘাত্তও একট আছে। 
স্থৃবিনয়দার বাবার মৃত্যুর কথ! তোমার মনে পড়ে? 
রায়কত? ! 
নেশার ঘোরে রায়কতণ যখন জুড়িগাড়ীর ঘোড়ার ওপর 
বেপরোয়। চাবুক চালাচ্ছিলেন। আর অনহায় জানোয়ারট 
প্রাণপণে ছুটছিল। তারপর এমন সময় এলো, যখন সেই 
চাবুক আর তার সহা হলোনা গ্রভূদমেত সমস্ত গড়ীথানাকে 
মে উন্টে দিল। তবু মেছিল একট! জানোয়ার। মাস্থুষ 
আর কত সইবে? 

[ দরজার ।দকে এাগয়ে বায়। ] 
শোন ঠাকুরপে। ! 
বল। 
কিছুক্ষণ আগে রায়-বাড়ীর ঠাকুরপে! এসেছিলেন। 
দেখ! হয়েছে । 
তিনি বলছিলেন, গাঁয়ের লোককে তোমরা ক'দিন ধরে 
ক্ষেপিয়ে যেড়াচ্ছ ( 


অশোক । 


বম । 


অশোক । 


রমা । 


অশোক। 


রমা | 


অশোক । 


রমা । 


[ অশোক হাদতে চেষ্ট। করে মানহানি |] 
মুখের গ্রাম কেড়ে নিলে পোকামাকড়গু:লাও ক্ষেপে ওঠে 
বৌদি ! 
শুনলুম, সবাই তোমাদের ওপর... 
সবাই মানে-্জনদশেক টাকার কুমীর। চিরকালই ছলছলে 
চোথে চেয়ে, ওরা গায়ের লোকদ্ধের ঠকিয়েছে-আর ধারাল 
দাত দেখিয়ে তাদের জমিয়ে রেখেছে। 
তবে সেই ভয়ঙ্কর জীবদ্ধের অসস্তষ্ট +রে কাঁজ কি? 
ভয়ঙ্কর জীবদের সামনে চুপ করে বসে থাকলেও নিস্তার 
ন্ই। 
টাকার জোরে আরও অনেক কিছু করতে পারে। 
সে চেষ্টারও কি বাঝী রেখেছে! টাকার লোভ দেখিয়ে 
কয়েকজন লোককে হাত ক'রে জোট পাকাচ্ছে। যেমন 
ধর বড়দা-- 
বড়]? তোমার বড়দা কি করেছে? 


[ রমার চোখেমুখে শঙ্কার চিহ। অশোকও যেন একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে ] 


আশেক । 
রমা | 
অশোক। 
রমা । 
অশোক । 


রুমা 


অশোক । 


কথ।ট1 তোমাকে বলব নাই ভেবেছিলাম। 

নানা) অশোক তুমি লুকিয়ো না ঠাকুরপো | 

তাহলে শোন! বড়দ। এখন বিষু্গঞ্জে থাকে । 

কলকাতার অর্ডার সাপ্লায়ের অফিসে 

ওট। স্থৃবিন্য়দার সাজানো কথ! । বড়দা! এখন স্থুবিনয়্ার 

কাছ থেকে টাক! নিয়ে চালের ব্যবল। করছে। 

চালের ব্যবসা ! 

[ ছুজনেই এক মুহুর্ত চুপ করে দাড়িয়ে থাকে ।] 

এত বড় একট! স্থযোগ সকলের জীবনে আসে না। এই 

৭৯ 


রম! । 
অশোক । 


রমা । 
অশোক । 
র্মা। 


একমাসে বিষ্ুগঞ্ড আর আশপাশ থেকে চাল কিনে লুকিয়ে 
স্হরে চালান দিয়ে ছু'তিন হাজার টাক। ক'রেছেন শুনলুম । 
আরও কিছু করবার আশাও হয়ত রাখেন। 

এ খবর তুমি কোথেকে পেলে? 

মধুবাবু খলছিলেন, দাদ! দেনার টাকা সব শোধ করে 
দিয়েছেন । 

একমাসে হাজার টাক] দেন! শোধ করে ফেলেছেন? 

আশ্চর্য কি? চোরাকারবারের আয়-- 

পাগল হয়ে গেছেন ঠাকুরপো। ! তোমার দাদ পাগল হয়ে 


গেছেন-.” 


[ ব্যথায় ভেঙ্গে পড়ে রম ॥ অশোকের ক গাচ হ'য়ে আসে । ] 


অশোক । 
বুম । 


অশোক । 


টাকার নেশ। তাকে পাগল করে তুলেছে! 

আর সইতে পারছি না। এমন ভাবে এক একজন এক 
একদিকে ভেদে যাবে । সমস্ত সংসারটা চোখের সামনে 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে। আর দেখতে পারছি ন!। 


কে সইতে পারছে? আমি পারছি? চোখের সামনে 
বাথার এই অবস্থী দেখছি, ভূমি বিন। চিকিৎসায় মরতে 
চলেছ, দেখছি--আর নিজেকে কতট!1 অসহায় বলে মনে 


হাচি 


[ক রুদ্ধহয়েযায়। এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় মে ছটফট করতে থাকে । ] 


র্মা। 


৮৮০ 


তবু তুমি আছ, তাই বেঁচে আছি। উীদয়ান্ত খেটে যা 
নিয়ে আদ” তাই দিয়ে কোন রকমে টিকিয়ে রেখেছ। 
নিজের দ্রিকে একবারও চেয়ে দেখনা--সব কষ্ট লুকিয়ে 
বেড়াও, আমি বুঝতে পারি । তাই তো! আরও তয় হয়। 


[ মুহূর্তে আবার অশোক নিজেকে শক্ত ক'রে তোলে । ] 

অশোক । ভয় শুধু তোমার একার নয় বৌদি। ভাবনা শুধু একা 
আমার নয়। পঞ্চাশ যাটট! গরীব গেরস্তর ঘর আজ 
চুরমার হয়ে যাচ্ছে-_তাদের দিকে চেয়ে দেখ । 

রম। | কি দেখব? যেদিকে চাই--কাল্না আর মৃত্যু। মনে হয় 
এইখানেই বুঝি নব শেষ-- 

অশোক। তোমার শরীর ভালে নেই। ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়।' আমি 
শীগগীর ফিরে আসব। 

[ দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছে বাধলু। সে এগিয়ে আসে ।] 
[ অশোক দ্রুত বেরিয়ে ষায়। বাবলু এসে সটান শুয়ে পড়ে খাটিয়ার ওপর । খুব যেন 
ক্লান্ত । রমা এতক্ষণ তাক্ষ দৃষ্টিতে তাকে লক্ষ করছিল। এবার মে এগিয়ে আনে 
খাটিয়ার কাছে। মুখের ভাব গম্ভীর] 


রম]। হ্যারে আজ সারাদিন কোথায় ছিলি? 
বাবলু। ঘুরছিলুম-_ 
রমা । কেন? 


[ বাবলু চোখ বুজে নিবিকার-ভাবে কথ| বলে যায়। ] 
বাবলু। একট! টাকার জন্তে__ 
রম] । টাকার জন্তে! কোথায় ঘুরছিলি? 
[ এক লাফে উঠে বসে বাবলু। | 
বাবলু । লোকের দোরে দোরে নয় পকেটে--পকেটে-* 
রম]। মানে? 
বাবলু । আজকাল হাত পাতলে তো কিছু মেলে না, তাই হাতাবার 
চেষ্টা করছিলুষ। সোজা কথায় পিকপকেট, বাংলায়-_ 
ভারী পকেট হান্ধি করে দেওয়।... 
রমা। , বুঝেছি। আর ব্যাখ্যা ক'রতে হবেনা। কিন্তু ওসব 
৮১ 
আজকাল--৬ 


করতে যাওয়া কেন? আমি কি তোকে উপোন করিয়ে 
রাখি ? 
[বাবলুর মুখের ভাব রদলে যায়। চোখ ছুটে! তার চক্চক্‌ করে। ] 

বাবলু। না! নিজে উপোন কবে আমাকে খাওয়াও । আমার 
দিদির জায়গ। তুমি জুড়ে বসেছ। এক অনাথ ছেলের 
ওপর তোমার দয়ার শেষ নেই। 

রম। তবে? কই, চুপ করে রইলি কেন? জবাব দে! বাবলু! 

বাধলু। যাদের চক্রান্তে আমর] সর্বপ্থাস্ত হয়ে যাচ্ছি, সেই শয়তান- 
দের সাজ! দেওয়ার জন্তে একট! ছুরি কেনার পয়লাও 
আমাদের জোটে না। আমরা এত গরীব বৌদ্দি--আমর| 
এত গরীব-_ 

রমা । ছুরি কেনবার জন্যে লোকের পকেট মারতে গিয়েছিলি? 
তা, কি হলো? 

বাবলু। আমার সার।জীবন সব কাজে যা হয়েছে-ফেল করলুম। 

রমা । তারপর? 

বাধলু। পকেটমারার মজুরী কড়ায়-গপ্তায় গুণে নিতে হলেো!। নানা 
জাতের, নান! হাতের চড় চাপড় কিল একটান! পিঠে, মাথায়, 
গালে বৃষ্টি হতে লাগল | ধাকে বলে টচার্দ। করে মার। তবে 
ঠ্যা--আমদের দেশের লোকের একরকম একতা কখনও 
দেখিনি । 

রমা । একত। ! 

বাবলু। হ্যা। রাস্তায় তখন ধার! যাচ্ছিলেন, তীদের মধ্যে যার 
অত্যন্ত তাড়া, এক মেকেও্ডও দ্লাড়াবার সময় নেই,-এই 
পকেটমার দেখে তিনিও ছু'তিন মিনিট দীড়িয়ে, কাজের 
ক্ষতি ক'রে, বেশ খানিকটা হাতের সখ করে গেলেন। 


৮২. 


'রমা।? চুরি ক'রতে গেলে ওই রকম লাগনাই পেতে হয়। 

বাবলু। আরে বাবব।! রাগায় সেকি ভিড়-্ষেন কোন বড় 
নেতা-টেত! এসে দীড়য়েছে। 

রমা । অত মার খেয়েছিদ-_গায়ে ব্যথা হয়েছে তে1? 

বাবলু। তাহবেন।? হু । বলে, যার! মেরেছে তাদের হাতেই 
বোধহয় কালমিটে পড়ে গেছে-। যাক কাজ আম 
বাগিয়েছি--এই দেখ । 


[সহস! পকেট থেকে ছুরিখাঁন| বের করে ধরতেই রমা চমকে ওঠে 1] 


রম| | ছুরি? কোথেকে পেলি 1? দেখি-_ 
বাবলু। ধেখান থেকেই পাই, এ আমি কাউকে দেব না-- 
কাউকে না। 


[রম এগিয়ে আসে তারধিকে । কঠোরভাবে বলে ।] 
রম! । বাবলু দাও ওট]। 
বাবলু। না এ আমি কিছুতেই দিতে পারব না--কিছুতেই না 
রম। | বাবলু শোন ! 

[ বাবনু ছুটে বাড়ীর ভেতর চলে যায়। রমা পিছনে পিছনে ছুটে যায়। বাইরে 
থেকে দ্রুত প্রবেশ করে অমল । তার অবস্থার উন্নতির পারচয় বহন করছে তার 
মুল্যবান (বপিতী বেশভুমা । হাতে একট। পোর্টফলিও | ] 
অমল। ঝুমা? শোন”. 

। রম! তৎক্ষণাৎ থামে , বিদ্যুৎ গতিতে ঘুরে ধড়ায়। ] 


রমা । কে? 
[ কয়েক মুগ্ুর্ত বিমুটের মত চেয়ে থাকে। তারপর অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে, নেয়। ] 
রমা। তুমি! এখানে? 
মল । আশ্চর্য হ'চ্ছ দেখছি । কেন, এখানে আন। কি আমার পক্ষে 
অসসভভব? 


৮৩ 


গম । 


অসস্তব না হ'লেও অশোভন ॥ 


( রমার কে কঠোরতা । চোখে মুখে ক্ষোভের ভাব। বিশ্বয়াবিষ্ট অমল । ] 


অমল। 
রম। 


অমল। 


রমা । 


অমল। 
রমা। 
অমল । 
রমা । 


অমল। 
রমা। 


অশোভন? 

তাই নয়কি? জায়গাটার সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দেখনা, 
খাপ খাচ্ছে কি? এট! কুলীবস্তা ! 

জানি। আমি তোমাদের এখান থেকে নিয়ে যেতে এসেছি | 
বিঞ্ুগঞ্জে আমি একখানা বাড়ী .ভাড়! নিয়েছি । 

কলকাতায় নয়? 

না! 

ক'লকাতা৷ হ'লেই ভাল হত না 1? ওখানেই চাকরী করছ ! 
আমি চাকরী করিন। | 

সেকি! মুবিনয় ঠাকুর-পোর বাবার এক বন্ধুব অর্ডার 
সাগ্নাইয়ের অফিপের কত হয়েছ--পাঁচ শ টাক! মাইনে 
স্থবিনয় মিথ্যে বলেছে। 

তা তোমার যখন বন্ধু, তিনি যে সত্যবাদী যুধিঠির হবেন ন।, 
তা জানি। 


1 রমার গলায় তীব্র শ্লেষের হুর। অমল বুঝতে গারে-কিন্তু উপেক্ষ! করে যায় । 
পোট ফলিওটা খার্িয়ার ওপর রাখে। ] 


অমল। 
'রম।। 


অমল। 


রমা । 


৮৪ 


সেযাক! আমি তোমাদের নিয়ে যেতে চাই। 

বাড়ীর নকলের হয়েই আমি ঝ'লছি--আমাদের কোথাও 
যাবার ইচ্ছে নেই। | 

তা'হলে এই নোংর। অন্ধকার বস্তার মধ্যে দিনের পর দিন 
উপোস করে শুকিয়ে মরতে চাও? 

আমরা কি করতে চাই, দে ভাবনা তোমার নয়। আর 
সে কথ! জানবার অধিকারও তোমার নেই! 


অযল। 
বম । 
অমল। 
রমা । 
অম্ল! 
রমা । 
অমল। 
রমা । 


অমল। 


রমা । 
অমল। 


রমা । 


অমল। 


রম! । 


অধিকার নেই? কেন, আমার সংসারের ওপর আমার 
অধিকার থাকবে ন! কেন? 

এক মাসে যে তিন হাজার টাকা উপায় করে, তার এই 

সার? 

আমি তো! চাই, এই নরক থেকে তোমাদের নিয়ে যেতে" 

[ চঞ্চল হয়ে ওঠে অমল । ধীর অথচ কঠোর রমা । ] 

আমাদের মত আরও অনেককে এই নরকে নামিয়ে এনে-_ 
আমি আমার ঘরের কথা বলছি-- 

আমি আমাদের মত আরও অনেক ঘরের কথা জানাচ্ছি । 
পরের ভাবনা করবার আমার দরকার নেই। 

আমাদের আছে। 

কিন্ত ব্যবসা! কর। কী অপরাধ ঝলতে পার ? 

[তিক্ত বিরক্ত অমল । অবিচলিত রমা । ] 

ডাকাতিও ব্যবসা সেট! কি অপরাধ নয় বলতে চাও? 
আমি বে-আইনী কিছু করিনি। টাকা দিয়ে জিনিস কিনে, 
বেশী লাভে 
হ্যা! গায়ের জোরে কেড়ে নাওনি, টাকার জোরে ছিনিয়ে 
নিয়েছ! কিন্তু দুটোই সমান ! 
তুমি যদি বল, দিন আর রাত সমান, তাই মানতে হবে। 
যারা অন্ধ, তাঁরা তাই বলে! 
তাহলে অন্ধদের আগোর রাজতে নিয়ে যাবার চেষ্টা না করে 
নিজেই দেখানে বসে সোনারপোর ঝলকানি দেখ গে-- 
সময়টা! ভাল কাটবে। 


[দাওয়ার দিকে ঘুরে দড়ায়। ন্ুন্ধ হয়ে ওঠে অমল। পুরোনো ক্ষতের ওপর নুক্তন 
করে আঘাত করে রম|-__যন্ত্রণার অভিব্যক্তি তার চোখে মুখে ।] 


৮৫ 


অমল। 


রম] । 


অমল। 


রমা । 
অমল। 


রমা । 


রুমা 


শোন রম! অচল আদশকে আকড়ে ধরে থাকলে আজকাল, 
না খেয়ে না পরে, রোগে শোকে ছুঃখে কষ্টে শেষ হয়ে 
যেতে হয়. 
তাই যাব। 
[দাওয়ার দিকে এগিয়ে যায়।] 


আমি অনেক দেখেছি রমা। প্রথমে যারা আদশের কথ। 
স্তরোনায়, দর্শনের বড় বড় বুলি আউড়ে দারিস্রের জয়গান 
করে, বত্তৃতা দ্বেয়, কবিতা লেখে-_বাম্তব জীবনে এসে 
নাড়ীতে যখন টান পড়ে, তখন তাদের সেই ভাবের ফোয়ারা 
বন্ধ হয়ে যায়। 

বাস্তব জীবন মানে, তুমি শুধু জানৌ-_চুরি করে মানুষ মেরে 
টাক। রোজগার-__কেমন ? 

আইন বাচিয়ে টাকা রোজগার কোন অন্যায় নয়। আর 
তাই যদি বল, চুরি না করে কেউ বড়লোক হয়নি-_ হয়না । 
কথাতেই আছে---10265 19 01616. 

তোমার মুখ দিয়ে এতথানি সত্য বেরুবে, ভাবতেও পারিনি | 
আজকের দুনিয়া সত্যধর্ম-ন্তায়নিষ্ঠা--এসব সাধু কথায় 


চলে না রম । 

তাবটে। ওগুলো আজকাল তোমাদের খুসীমত রূপোর 
চাকতির সঙ্গে গাঁড়য়ে গড়িয়ে চলে। এবুই নাম সভাতা। 
হ্যা! টাকাই আজ সভ্যতাকে গড়ে তুলেছে । তোমাদের 
ওই নকল সভ্যতার গিটগুলো আলগা করতে পারে না 
বলেই ভদ্রলোকের ছেলেকে সিক্কের জাম! পরতে গিয়ে 
পাওনাঙ্ারের হাতে মার খেতে হয়। মেকী ভদ্রতার বীদরাষি 


ছাড়তে না পেরে পেটে ক্ষিধে চেপেও' সমাজে চলাফেরা 
করতে হয় রাত বের করে-- 
রমা । এর অভিজ্ঞতা বই-এ ছেপে বের কোরো, কিছু পয়সা 
পাবে। 
[দাওয়ার ওপর উঠে যেতে চায়। অমল তার দিকে এগিয়ে আসে ।] 
অমল। রমা আমার আমল কথার জবাব দিয়ে যাও। 
রমা। তুমি এখান থেকে বেতে পার ! 
[ রম! আর নিজেকে কঠোর রাখতে পারে না । তার স্বর কেঁপেদ্তঠে। অমলের 
কণ্ডে ব্যাকুলতা |] 
অমল। তোমর! সবাই চলে। আমার সঙ্গে-_ 
রমা । আমি বলে দিয়েছি তা সম্ভব নয় । 
অমল । কেন--কেন, সম্ভব নয়। 
রমা। অসম্ভব বলেই সম্ভব নয়। 


অমল। তাহলে দিনের পর দিন খেটে--এত টাকা আমি কি জন্তে 
উপার্জন করেছি, কাদের জন্তে রোজগার করেছি--এত টাকা 


আমার কি কাজে লাগবে বলতে পার? 
রমা। টাকার বিনিময়ে নিজের সখ বাজারে কিনতে পাওয়। যায়। 
অমল। শুধু নিজে হুখে থাকব বলে সেদিন আমি টাকার সন্ধানে 
বেরিয়েছিলাম? 
ব্রম! । তাহলে পাগলামি করার জন্তে-- 
অমল । পাগলামি? 


[ স্তভিত হ'য়ে খায় অমল। রম! তখন নিজের সঙ্গে প্রাণপণে যুঝে চ*লেছে। অমল 
ত। দেখতে পার না।] 
রমা । এছাড়া অন্ত কোন কারণ, আমার জান! নেই। 


৮৭. 


'অমল। তোমাদের জগ্যে-সংসারের দবাইএর খাঁওয়। পরার জন্তে 
নয়? | 

রমা। না। লোকের মুখের গ্রাস তুলে এনে খাওয়াবার কথ! কেউ 
তোমাকে বলে নি। এখন তুমি যেতে পার । 

অমল । তোমরা আমার ওপর অবিচার করছ রম] । 

[অমলের ক বেদনায় ভর! | রমা যেন আর নিজেকে স্থির রাখতে পারে না। দাওয়ার 
খুপ্টিটা ধরে দাওয়ার একপাশে বসে পড়ে । অন্যদিকে মুগ ফিরিয়ে চোখের জল লুকিরে 
রাখে ।] 
রমা । আমার আর কথা বলবার শঙ্জি নেই। 
অমল। বাব! কুলীগিরি করতে যান, অশোক ত্রিশট। টাকার জন্তে 

গাধার মত খাটে ; তুমি বিনা চিকিৎদায় রোগে ভুগে তূগে 
মরতে চলেছ। এ আমি কেমন করে দেখব? 


রমা। .. দেখবার দরকার কি? এতদিন তো না দেখেই কেটে 
গিয়েছে। 

অমল। না--না-ও আমি দেখতে পারব না রমা--দেখতে পারব ন। 

রমা । তুমি এখান থেকে যাও। 

অমল। আমায় সবাই তোমর ভূল বুঝছ। শোন-- 

রমা। না--না-আমি আর-আমি আর সইতে পারব না। 
তুমি যাও। 


[ খু'টিটার ওপর মাথ। রেখে কাদে । অন্ন এক মুহুর্ত চুপ করে দা্ডিঞ থাকে । 
তারপর হতাশারিষ্ট করণ কণ্ঠে বলে ।] 
অমল। বেশ! আমিযাচ্ছি। 
[যাওয়ার কোন চেষ্ট। নেই । আবার কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকে ।] 
'অমল। তবু আমি তোমাদের সকলের পথ চেয়ে থাকব। যাঁদ 
কোনদিন ক্ষম! করতে পার--জানিও 
৮৮ 


[ ক্রুত বেরিয়ে বায়। পোর্ট ফোজিওট। পড়ে খাকে । 'রমা মাথ! তুলে করুণ চোখে 
পথের দিকে তাকায়। তারপর ক্লান্ত ভগ্রন্থরে ডাকে ।] 
রমা । বাবলু--বাবলু-- 
[ বাবলু আসে । হাতে ছুরিখান| রয়েছে । ম্লান-মুখ। ] 
বাবলু। তৃমিষদিকষ্টপাওতো এটা নিয়ে নাও বৌদি। আমার 


দরকার নেই! 
[ সহমা বাবপর হাতখান! চেপে ধরে রমা উঠে দাঁড়াতে চায়। বাবলু চমকে উঠে। ] 
রমা । বাবলু । 
বাবলু। একি বৌদি! জরে ষে তোমার গ! পুড়ে যাচ্ছে! চল- চল, 
ঘরে চল ! 


[ এমন সময় বাইরে থেকে ডাকতে ডাকতে ছুটে আদে লতা । পরণে সাধারণ 
একখানা! সাদ| সাডী। সাজ্জগোজের সেই আতিশধ্য এখন আর চোঁখে পড়ে না। 
অনেক পনিবত'ন হয়েছে। ] 

লতা] বৌদি। নৌদি। 
রমা। কে? 


বাবলু। লতা! 
রষ!। ঠাকুরঝি ! 

[বাবপু ও রম! সাগ্রহে দরজার দিকে তাকায়। আনন্দে উত্বল হয়ে উঠে ছুজনের 

মুখ। লত। ছুটে একেবারে রমার কাছে চলে আসে ।] 
লতা । আমি-আমি এসেছি বৌদি ! 
রমা। আলোটা নিয়ে আয় বাবলু! 
[ বাবলু তৎক্ষণাঁৎ ঘরের ভেতর চলে যায়। ] 
লতা। কেমন আছ বৌদি । 
রমা।  মরিনি এখনও। এতদিন কেমন করে ভূলেছিলে ঠাকুরঝি ! 
সতী ।  ভূঙ্গে কি থাকতে পারি বৌদি? সেখানে বাদে যখনি 'বাড়ীর 
৮৯ 


কথ ভাবতাম, তখনই মনে হোত তোমাদের কাছে চলে: 


আসি-_- 
রম বাবার ওপর রাগ ক'রে কেন চলে গেলে? 
লতা। যাইরে যাওয়ার দ্বকার ছিল বৌদি। ঘরে বনে থাকলে 


বাইরের পৃথিবীকে চেনা যায় ন!। যাক সে কথা। সবার 
আগে ছোড়দাকে দরকার । ছোড়দা' কোথায় বৌদি? 
রম] | ওখানে কে? 
[ অদ্ধকারে দরজার কাছে কাকে যেন দেখতে গাঁয় রম! । লত| সেদিকে তাকায় ন। ] 


লতাঁ। ও আমার স্থটকেস আর বেডিং। এই, ইধার লে আও! 
বাবলু। এই যে আলো-_ 

[ এই সময় হারিকেন হাতে বেরিয়ে আসে বাবলু। যে লৌকট! এগিয়ে এসে বেডিং 
আর নুটকেশ মাথ| থেকে ছুড়ে ফেলে-_-মে আর কেউ নয়--অবিনাশ। উঠোনের 
মাঝধানে সহস! যেন বন্রপাত 'হয়। সকলে কয়েক মুহুর্তরে জন্য নীরৰ__নিষ্পঙ্গ। 
রম। আর্তনাদ ক'রে দাওয়ার ওপর বসে পড়ে ।] 


রমা। একি করেছ ঠাকুরঝি -একি করেছ ? 
লতা] । বাবা ! 

বাবলু, .$ জ্ত্যাঠামশাই ! 

লতা । বাবা! এতুমিকি করেছ! 


[ ছুটে আমে অবিনাশের কাছে। চোখে মুখে কান্নার রুদ্ধ আবেগ । অবিনাশ মুখ 
ঘুরিয়ে নেয়।] 


অবিনাশ। মোট এনেছি মাইজী--আমার পয়সা | 
লত!। আমি তোমায় চিনতে পারি নি বাবা-আমি চিনতে, 
পারি নি? 


অবিনাশ । আমি কুলী--আ'মার পয়স। দাও - আমি চলে যাই! 
বটি 2. 


লতা । তুমি যদি কুলী হও-আঙ্গি তো কুলীরই মেয়ে বাবা-- 
আমি তে। কুলীরই খেয়ে _ 

[ অবিনাশের পাকের কাছে বসে কাদে। অবিনাশ কি করবে ভেবে পায় ন|। 
তার বুক ঠেলে বেরিয়ে আমে কান্না--চোখের পাত। ভিজে যাচ্ছে; কিন্ত সেতে। 
কী'দতে চায় না। ? 
অবিনাশ । কুলীর মেয়ে--কুলীর মেরে! দেখেছ-দেখেছ__পাগলী 

মেয়েটা কি বলছে? বলে কুলীর মেয়ে! আমার মেয়ের 
মোট আমি মাথায় করে এনেছি । এ কখনও হয়-_-এ কি 
হোতে পারে? হাঃ হাঃ হাঃ। 


[ চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ে। কিন্তু হাসতে চায় আঁবনাণ--প্রাণখুলে হাতে চায় | ] 


৬ 


তৃতীয় অঙ্ক 


[ পরের দিন। 
সুবিনয়ের ৰাড়ীর সামনে বাগান। একেবারে পিছনের দিকে বাগানের ফটক । 


ফটকের বাইরে রাস্তা । ফটক থুলে বাগানের মধ্যে এলে বাঁদিকে পড়ে বাড়ীর ভেতরে 
বাবার দরজ। ! ডানদিকে ₹রু একট! পথ গিয়ে অদৃশ্ঠ হয়েছে গাছপালার আড়ালে । 


এটি বাগানের ভেতর দিয়ে খামার বাড়ীতে যাবার রাস্ত। | 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে । দুর নির্মেঘি আকাশ জ্যোতম্বীয় ডুবে রযেছে। বাগানের 


চারিদিকে ছড়িয়ে প'ড়ে আছে টাদের আলে! | 

বাগানের ঠিক মাঝখানে দু'খানা বেতের চেয়ার। বাঁদিকের চেয়ারে অমল 
অধশায়িত ক্লান্ত। ভগ্রো্তম লোকের মত মুখের ভাব। দুরে ফটকের কাছে রাস্তার 
দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে আছে সুবিনয়। একটু পরে ধীরে ধীরে দে এগিয়ে আসে অমলের 


কাছে। নিঃশবে হাসে। ধারাল হাঁসি। 7 
স্থবিনয়। আমার মনে হয়, হাতের কাঙ্গগুলো সেবে তুই কিছুদিন 
বাইরে ঘুরে আয়, অমল | একঘো.যমিটাও কাটবে, আর 


কাজ করবার নতুন 67617, ফিরে পাবি। 
অমল। কি লাভ তাতে? কাজই বখন বন্ধ ক'রে দোব, ঠিক করেছি। 
স্থবিনয়। ০০ 0১881), 5০৮১1] 86০] ৮0৮ 7508175988,... 
অমল। হ্যাতাই! 
সবিনয় । এই সময়ে আ০7 01 17859 8. 01081109060 218৪, 


. (0601)6 ? 


কৎ 


অমঙ্গ। 
সবিনয় । 


অমল। 


ম'01018 ! ওটা! মানুষের অধীনে নয়। 

একমাসে যে তিনহাজার টাকা রোজগার করে তার মুখে 
এরকম 1019+8 70111080101) শোভা পায় না! 

টাকা! 


[ জোর করে হানতে চায় অমল--তিজ্ত হাসি ৷ তারপর হঠাৎ সোজ। হয়ে বদে।] 


অমল। 


স্ুবিনয়। 


অমল। 
স্থুবিনয়। 
অমল। 
বিনয় । 


আচ্ছা! পৃথিবীতে যার অর্থভাগ্য ভাল তাকেই সৌভাগ্যবান 
বলতে চাস? 

[08ঠ1)16615 ! টাকাষ কি না হয় বল? দাম দিতে 
পারলে জীবনে সব জিনিষ মেলে-- 

টাকার বদলে কিনতে পারিস মনের শাস্তি ! 

পারিনা? 

আমি তো! পরি নি! 

তার কারণ--৮ড০৪ 219 &: 36106810618] 00011 


[ দুরে গিয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়ায় সুবিনয়। বিষ দৃষ্টিতে সামনের দিকে 
এক মুহুতর্ণ চেয়ে থাকে অমল। ] 


অমল। 


স্থুবিনয়। 


অমল। 


এ কথ। জামাকে বলতে পারিস না সুবিনয়। গরীবের 

ছেলে -ছুঃখকষ্টের সংসারে আমি মাছুষ। জীবনে বড় 

একট! কিছুর স্বপ্ন দেখবার সময় কখনো পাই নি। ছোটবেল। 

থেকেই জেনেছি অভাব কাকে বলে ; আর, বুঝেছি, এই 

অতাব থেকে বাচবার একমাত্র উপায় টাক. 

[10978 ৪, 1101762068১ 100-0001061 কিন্তু চাকরী 

করে কে কবে মোটা 7১৪0-819109 করেছে, বল? 

[সবিনয় অযলের দিকে ফিরে দাড়ায়। ] 

আমিও তাই ভাবতাম। অল্প মাইনে--বেশী এনে দিতে 

পারি না বলেই সংপারের অভিযোগ আর জশান্তির শেষ 
৯৩ 


সবিনয় । 


অমল। 


সুবিনয় | 
অমল। 


স্থবিনয়। 


অমল। 


অবিনয়। 


অমল। 
সুবিনয়। 


৯ 


নেই! এমন দময় হঠাৎ চাকরী গেল--বাড়ীতে তবুও 
জানাতে পারলাম না । দ্েনার পর দেনা করে পাওনাদদারের 
তাগাদায় অস্থির হয়ে উঠলাম-_ 

[ অধৈর্য হয়ে অমলের কাছে এগিয়ে আসে । ] 
[1০889 5600 ড় 10105 21601106711 ! তারপরের 
ব্যাপার আমি সব জানি। আমার পরামর্শে ব্যবসায় 
নামলে-একমাসে হাজার তিনেক টাক কামিয়ে দেনাপত্র 
সব শোধ হল! 730 স])ঠ £৮6 00 £011 60 1)8,0)5 
111) 110 £ 
ভেবেছিলাম, টাক! দিয়ে সংসারে শান্তি আনতে পারব ! 
কিন্তু দেখলাম-_ 
কি দেখলে? 
ভাগ্যের ওপর মানুষের হাত নেই । 

[ অত্যান্ত বিরক্ত হয়ে ওঠে সুবিনয়। ] 

ওঃ! 4১810) $00716. 011011)0 2 00110011019 
01811) 1 
আচ্ছ। স্থবিনয়! একমাল ন! খেয়ে, ন| ঘুমিয়ে গাধার ম্ত 
খেটে টাকা রোজগান্ধ করেছি কমের জন্ভে ? 
আমি জানি তোর নিজের জন্যে । তুই বলেছিলি দংমারের 
জন্যে” 
তবে? 
তবে আবার কি? যাঁরা ইচ্ছে করে মরতে চায়ঃ তাদের 
মরতে দাও! সেই মুরখদের সঙ্গে নিজেকেও মরতে হবে-- 
এট। কোন সুস্থ মস্তিষ্কের কথ। নয়। 


'অমল। কাজে-ভর! জীবনের মাঝে যদ্দি একটুখানি সাত্বদা--একট! 

শাস্তির আশ্রয় ন! থাকে, সে জীবন তো! অসহা হয়ে উঠবে। 
[ অমলের সামনে চেয়ারে বসে পড়ে সুবিনয়। তারপর অমঙ্পেয় দিকে একটু 

ঝুঁকে গন্তীরভাবে বলে।] 

হৃবিনয়। দেখ অমল! ওসব কবি-সুলভ গালাগালি আমার ভাল 
লাগে না। হাতে এখন অনেফগুলো টাকার অর্ডার। এক 
১৭:এর মধ্যে সমস্ত ৯০০] দিতে হবে। 

অমল। ওপব বিষয়ে থেকে আমি একে-বারে রেহাই চাই। 

[ অমল উঠে দড়ায়। অন্য পিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে । বিনয় দুর থেকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 

তাকে বিদ্ধ করছিল। এখন অমলের পাশে গিয়ে ঈাড়ায়। কঠে সহান্ুড়ুতির হর ] 

সবিনয় । তোর কি হয়েছে বলতে।? ঢ০০ 1 07700 &,810010)0 
০1110170111 0131)161,8019 ? 


[ অমলের কাধে হাঁত র(খতেই সে ফিরে তাকায়! মুখের ভাব দেখে মনে হয 
তার ব্যবহারে মে অনুতপ্ত । ] 


মমল। ন-না- আমার জন্তে তুই আপনার লোকের চেয়েও অনেক 
বেশী করেছিন। আমি কোনদিন তা ভূলবে! না! 
[ হঠাৎ অধৈব হয়ে ওঠে ] 
অমল। এ জীবনের ওপর আমার আজ স্বণ। জন্মে গেছে হৃবিনয়। 
স্থবিনয়। এত ভয়ানক কিছু ঘটেছে বলে--আমার মনে হয় না। এসব 
তোর বাড়াবাড়ি। 


অমল। তুইবুঝবি না। আম টাক! উপায় করব, আর আমারই 
বাবা কুলিগিরি করতে যাবে, স্ত্রী বিন! চিকিৎসায় মরথে 
একট] নে।ংরা! কুলী-বস্তীর মধ্যে সবাই থাঁকবে--এ কি করে 
সম্ভব! | 
পী£ 


সুবিনয়। 


অমল। 


স্থবিনয়। 
অমল। 
স্থবিনয়। 


অমল। 


স্থবিনয়। 


অমল। 


নুবিনয়। 


গতি 


নিজেরাই যদি নিজেদের অবস্থা থারাপ করে রাখে, তই 
কি করতে পারিস? আমার টাক! কেউ নিলে না, অতএব 


ব্যবসা বন্ধ করে দিলাম, কথাট। অতি ছেলে-মানগুষের মত 
নয়কি? 00576 01) | 6 ৪110010 [)7০০890 | 


না-নাঁ-আমি পারব না। আমার দ্বারা আর কোন কাজ 
হবে না। 

[দুরে সরেযায় | স্থুবিনযের কঠে আক্ষেপের সুর ] 
1)61) ০৪ [00৮ 7006 11760 0:019. 
কেন? 
তোরই ভরগায় আমি এতগুলে! টাকার অভ্র নিয়েছি । 
এখন তুই সরে দ্দাড়িয়েছিস। এপ্দিকে 0০70:৪5০৮ মত 
সমস্ত জিনিষ ঠিক সময় যদি 981011) দিতে না পারি--1053 
তে। হবেই, তার ওপর একগাদ। টাকার খেসারত*--*****- 
বিশ্বাম কর, আমি সত্যিই আর পারছি না। কাজ করার 
সমস্ত প্রেরণাই আজ আমি হারিয়ে ফেলেছি। 

[ অনহায়ের দৃষ্টি তার চোখে । বিনয় তাৰ কাছে আসে ] 
[,19$61) 100 6০ 2) ০00101১ %7)0 69106 0118 ০. 
ঢম0 0609 0:80? দেখবে প্রেরণ]! টেরণ। সক 
ফিরে পেয়েছ। 
না'না--ওসবে কিছু হবে ন1**ত** 
খুব হবে। যা বছি কর। ভোরের ট্রেনে তোকে 
মোহনপুর যেতে হবে। গাড়ী বোঝাই করে ওরা যদি 
রাত দশটায় ৪৮%:৮ করে, কাল সকাল সাতটায় একেবারে 
আড়তে গিয়ে হাজির হবে। ০০ 2080 1680)) 01676 


19019 81)617) ! 


অমল। কিন্তু সবিনয় »- 
কুবিনয়। অমল, আর কোন কথা নয়। (০ ৪70 %821৫ 168 
0000. 7127, 
[ হুবিনয় খামারবাড়ী যাঁওয়ার রাস্তার সামনে গিয়ে দাড়ায় । অমল বাড়ীর 
ভেতর চলে আমে । ) 
সবিনয়। বশী--এই বংশী! 
দূরাগত ক ।-__যাই হুজুর! 
[বিনয় পায়চারি করতে থাকে । কয়েক মুহ্লুতণপরে বংশী খামারবাড়ীর পথ 
দিয়ে ছুটে আসে। জোয়ান--শক্তি সমর্থ চেহারা । সাঙ্গ ঘর্মীক্ত। ] 
ংশী। হুজুর ! 
[ সবিনয় গভীর চিন্তার মগ্র ছিল। হঠাৎ চমকে উঠে। বংশীর দিকে ফিরে 
তাকার- দ্রুত এগিয়ে আসে তার কাছে। ] 
স্থবিনয়। কাজ ঠিক চ'ল্ছে। 
বংশী। হ্যা হুজুর । 
সবিনয় । কাখান! বন্তা বোবাই হলো ? 
। তিনট! ভতি হ'য়েছে--আর একটা চ'লছে! 


[ ঈষৎ চাপ! কণ্ঠে ছজনে কথ! বলে। ] 
সবিনয় । বস্তার মুখগুলে। ভাল করে সেলাই করেছ তো? 


বংশী । দে তোমাকে কিছু বলতে হবে না। আমি যখন আছি তখন 
কোন গলদ হতে দ্বেব না। বলি, একাজ তোমার 
পের্থম্‌ নয় গো” 


[বংলী একটু হাসে । সুবিনয় ধমক দেয়। ] 
স্থবিনয় ॥। আচ্ছা, এখন কাজে যা. 
[ বংশী চলে যাচ্ছিল, হ্াবনয় ডাকতে খেমে যায়|) 
সবিনয় । হ্যা, দেখ। গাড়ী নিযে গাড়োয়ান এসেছে? 
৯৭ 


আজকাল-”৭ 


বশী। কে বিশে? দে তো সাঝনা হোতে হোতে গাড়ী জুড়ে 
চলে এয়েছে-. 
সথবিনয়। ঠিক আছে। 
[স্থবিনয় এগোর বাড়ীর ভেতর দ্রিকে । চাঁপ! গলায় ডাকে বংসী। সঙ্গে সঙ্গে 
থমকে দায় হ্ুবিনর | ] 


বশী। হুজুর । 
স্থবিনয়। কি? 
বশী। একট! কথা আছে। 
বিনয়। বল? 
[ বংশীর কাছে চলে আমে । বংধী একবার চারিদিক চেয়ে দেখে ] 
বংপী। অশোক-বাবু গেরামের নোকদিগের নিয়ে থোট পাকাচ্ছে। 


স্থাবিনয়। জানতে পেরেছে নাকি ? 

[ হ্থবিনয়ের চোখদুটে। দপ, করে জ্বলে উঠে। কঠোর হয়ে ওঠে মুখের পেশীগুলে!। ] 

বংশী। মনেহচ্ছে!। ওর| গাড়ী আটক করার মঙ্জলব করছে-- 

স্বিনয়। গাড়ী আটকাবে? 

বংশী। আমি থাকতে? 

স্থবিনয়। আমি থানায় জানিয়ে এনেছি । দরকার হলেই-- 

বংশী। দরকার নেই ওদব থানা-পুলশে। বংশী বাদল রতনের হাতে 
লাঠি ঘুরলি পিঁপড়ে ও মামনে এগুতে ভরবে । 

[ বংশীর চোখের দিকে মুবিনয়ের দৃষ্টি নিবন্ধ । ধীর কঠোর-কঠে মে ডাকে । ] 

স্থবিনয়। বংশী! 

বংশী। হৃুঙ্ুর। 

সবিনয় । কোন ভয় নেই তোর-_ 

বংশী। ভয়? এই হাতের লাঠি অনেকগুলো মাথা নেছে। সাত 
সাতবার জেলে ঘুরে এসেছি। ভঙ্টয় বংশীর জানা নেই 
হু জুর--- 

৯৮ 


সবিনয় । 


[ ফটক খোলার শঞ্ষে চকে ওঠে স্থবিনয়। ] 
চুপ! এখন যা! 


[বংশী প্রত বেরিয়ে যায়। সুবিন্ন এগৌর ফটকের দিকে । সেখানে এসে দীড়িয়েছে 


সবিনয় । 
লতা । 


সুবিনয়। 
বলত | 
সুবিনয়। 
লভ1। 


সবিনয় । 


স্থুষিনয়। 
লত1। 
স্থুবিনয়। 
লড়া। 
কুবিনয়। 


লত1। 


লতা | হাতে অমলের ফেলে আস! পোট ফোলিও । ] 
এই যেলত!। এসো, ভেতরে এসো । বাড়ী এলে কবে? 
কাল পন্ধোবেলা। 
[ দুজনে টেবিলের কাছে এগিয়ে আসে ।] 
মামাবাবুকে কেমন লাগলে! ? 
খুব সোজ। লোক নন? 
কথাট! ঠিক বুঝলাম না তে1। 
একটু বাক ক'রে বলেছি ।। বুঝতে সময় লাগবে। 
ছু! 
[ ভুরু কু'চকে মাথাট! একবার দোলায়। ] 
তারপর তোমাদের কাজ কিরকম এগিয়ে চলেছে? 
ওঃ, একেবারে চুটিয়ে ব্যবসা! চলেছে ! 
বাবস! ! ১02৮ 00 ₹০11 10981) ? 
সাধুতার ব্যবসা ! 
মামাবাবুর মৃত অতবড় একজন লোককে নিয়ে ঠাট্টা করছ? 
[6 15 ০০: 19098 ! 


এখন আর নেই! আমি চাঁকরীতে ইস্তফা! দিয়ে এসেছি ? 


[ এক মূহুর্ত নিবাঁক বিস্ময়ে লতার দিকে চেয়ে থাকে স্থুবিনয় | ধীরে ধীরে তার 


সবিনয় । 
লতা 


সবিনয়। 


ওপর ফুটে ওঠে গাস্তীরধ। ] 
চাকরী ছেড়ে দিয়ে এসেছ ! 
তোমার মামাবাবুক্প মত অত বেশী ভাললোকের কাছে কাজ 
কর! পোষাল না? 
মানে? 


৯৪ 


লতা । 
বিনয় 


লতা । 


থাবিনয় ৃ 
লতা। 


স্থবিনয়। 
লতা । 


 হ্বিনয়। 
লতা । 
স্থবিনয়। 
লতা ৷ 
সুবিনয়। 
লতা । 


স্থুবিনয়। 
লতা | 
স্ুবিনয়। 


বত।। 


১৪৪৬ 


বাকা কথা বুঝতে দেরী লাগে আগেই বলেছি। 
অমন চাকরীটা তো ছেড়ে দিয়ে এলে! তারপর করবে কি? 
সংসারের অবস্থ। তে। দেখছ। 
অন্য আর একটার চেষ্ট। দ্বেখতে হবে! সেকথা যাক? 
আমি বড়দার সঙ্গে একবার দেখা! করতে চাই ! 
কি দরকার? 
সেটা তোমাকে বললেই যদ্দি চলবে, তাহলে বড়দার সঙ্গে 
দেখ। করতে চাইছি কেন? 
(01799176181 ? 
পারিবারিক ! 
[গন্ভীর-ভাবে জবাধ দেয় লতা । ] 

পরিবার থেকে তো ঝড়দাকে বাদ দিয়েছ... 
ওট। তোমার অনধিকার চর্চ। ! 
বড়দ| যদি দেখা! করতে রাজী ন! হন? 
তার কথ! তার মুখ থেকে শুনেই চলে যাব! 
দেখা করার স্ছবিধে যদি না হয়-_ 
তার মানে, তুমি দেখ। করতে দেবে না? 

| সবিনয় যেন এক নিমেষে ভালমানুষ হয়ে ওঠে । ] 
আহা! আমি কেন দেব না? 
তোমার ইচ্ছে হলে, তা৷ পারো । বাড়ীর মালিক তৃমি__ 
তোমার আত্মীয়ের সঙ্গে দেখ। করতে এসেছ, আমি তাতে 
বাধ! দ্বেব কেন? 
তোমার উদারতার জন্তে ধন্যবাদ! এখন বড়দাকে খবর 
পাঠালে ভাল হয়! 

[ হুবিনয় তী্ষুদৃষ্টিতে লতাকে বিদ্ধ করতে চায়। ] 


সবিনয় । 


লতা । 
স্থবিনয়। 
লত। 
সবিনয় । 
তা । 
বিনয় । 
লতা! | 
কুৰিনয়। 
লতা | 


স্থবিনয় ! 


এক মাস হাওয় বদলে তোমার চালচলন অনেক বদলেছে, 
দেখছি ! 

সোজ। কথা বলার বদ অভ্যেসট1 গেছে-- 

বাকা কথ। বলার ই্রাইলট। বেশ রপ্ত হয়েছে ! 

স্পষ্ট কথাই ভাল লাগে নাকি তোমার...... 

না! এই ভাল লাগছে...... 

কি? 

বাগানে, টাঙ্গের আলোতে তোমার মুখে কাটাকাটা বুলি- 
বাঃ মামাবাবুর সঙ্গে তোমার মিল আছে দেখছি ! 
মামাবাবুর সঙ্গে আমার-- 

হ্য।! তিনি চাদের আলোতে বপে গল্প গুনতে ভারি পছন্দ 
করেন ! 
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[ হঠাৎ রাগে ফেটে পড়ে হথবিনয়। লতা! তাঁর মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসে। ] 


লন্ভ1 | 
ক্থাবনয় । 
লত1। 
সবিনয় । 
লতা | 
স্থবিনয়। 
লতা | 


দেখেছ! সোজা! কথা! শোনালেই লোকে চটে যায়। 
মামাবাবুর দন্বদ্ধে এরকম কথা ব'লতে তোমার সাহস হয়? 
কেন হবে না? মিথ্যে কিছু বলি নি! 

মিথ্যে নয়? প্রমাণ দিতে পারবে ! 

সময় হ'লে নিশ্চয় দেব। 

সময় কেন? এখুনি- এখানে 

তাহলে চাদের আলোতে আমার মুখে একট গল্প শোন। যায়, 
কিবল 1? চমৎকার মতলব ! 


[ লতার কণে তীব্র ্লেব-_মুখে বিজ্রুপের হাপি। সুবিনয়ের আপাদ মস্তক জলছে। ] 


সবিনয় । 


[19:! সত্যনিষ্ঠার অভাবের জন্তই মামাবাবু তোমাকে 


তাড়িয়ে দিয়েছে! 
১৪১ 


লতা। তোমার মামার মুখেও প্রায়ই লেগে থাকে ওই সত্ত্যনিষ্ঠ 
কথাটা । চমৎকার! মামা ভাগ্নে হুবহু মিল ! 
ক্ষবিনয়। লতা! ০০১৪ 0017)6 60 | 


[ দুরে গিয়ে ধাড়িয়েছিল স্থবিনয়। হঠাৎ সে লতার দিকে ঘুরে দাড়ায় । রাগে 
গঞ্জে ওঠে। ল্ত! চেয়ারে বসে । ] 


লত]। বেশ, আর আমি যেতে চাই না। এই বদলুম-- 
[ টেবিলের ওপর পোট ফোলিও রাখে । ] 


লতা। তুমি তাহলে চট করে দাদাকে খবরটা পাঠিয়ে দাও । 

সুবিনয়। ওট| অমলের পোর্টফোলিও ? 

লত]। হ্যা। কাল আমাদের বাড়ীতে ভুলে ফেলে এসেছিল । 

ক্বিনয়। ওটা? ইচ্ছে করেই অমল রেখে এসেছিল । ওতে টাকা আছে। 

লতা । সেই জন্তেই তো৷ বৌদি জোর করে আমাকে ফেরত দিতে 
পাঠালে ! 

স্থবিন্য়। কৌদি টাক! নিতে চান না? 

লতা । নইলে ফেরত পাঠাবেন কেন? 

স্থবিনয়। হ্বামীর উপাজিত টাক] নিতে তার ম্ধাদায় বাধে নাকি ? 

লতী।। বোধহয় তাই। মধাদাবোধ রোগটা, সকলেরই গেছে! 


একমাত্র বৌদদিরই মাথায় এখনও জুড়ে দে আছে । 
হুবিনয়। এই টাক! নিলে তার সম্মানে আঘাত লাগবেই ৰা কেন? 


লতা। বৌদির মতে, টাকাগুলো অনৎ উপায়ে এসেছে, মানে 
ব্ল্যাকমার্কেটিংএ-- 

স্থবিনয়। টাকার গ্রায়ে তার ছাপ মার! আছে নাকি? 

লতা । তা কি আর থাকে? তাহলে তে! লোক চিনে ফেলত । 


[ হুবিদয়ের মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসে! চমকে ওঠে সবিনয় । ] 
সবিনয়! ভা1,061 
। ৬২ 


[ লতা উঠে দীড়ায়। সুবিনয়ের তুদ্ধদৃষ্টি লতার দিকে নিবন্ধ । ] 


লতা। আমি ভেতরে যাই. 

স্থবিনয়। না !_বাঁড়ীর ভেতরে তুমি যাবে না। 

লতা । বড়দার সঙ্গে দেখ! করতে পারব না? 

বিনয়। না! 

লত1। ভূমি দেখা করতে দেবে না। 

সবিনয় । ঠিক তাই। 

লতা । তাহলে এখানেই আমাকে বড়দার জন্যে অপেক্ষা ক'রতে 
হয় ! 

সুবিনয়। কতক্ষণ অপেক্ষা করবে? 110:0110 পর্যন্ত ? 

লতা। অগত্যা! দেখা না করে তো! যেতে পারিন।। আপত্তি 


থাকে বাগানের বাইরে রাত্তায় গিয়ে ঈাড়াই-- 
[ ধীরে ধীরে লতার দিকে এগিয়ে যায় হুবিণয় |] 
স্ববিনয়। কেন? এখানে চার্দের আলোতে বসে রাতটা তো বেশ 
ভালই কাটানে। যাবে ! 

[বিনয় এসে একেবারে তার পাশে দীড়িয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে তড়িত গতিতে লঙত। 
হুধিনগ্নের দ্রিকে ফিরে দাড়ায় | চোখ মুখ রক্তব্ণ। বাগে সমস্ত শরীর কেঁপে ওঠে। 
তাকে দেখে মনে হয় একটা প্রচণ্ড আধাত হানতে সে প্রস্তত।] 

লত]। স্ব) 0127! 
[ একমুহতে'র জন্তে সবিনয় স্তন্ভিত | পরক্ষণেই সশব্দে হেসে ওঠে । কিন্তু হঠাৎ 
তার হাসি থেমে যায়। বাড়ীর ভেতর থেকে এসে দীড়িয়েছে রাখসিং |] 
রামসিং। হজুর। 
ন্ৃবিনয়। কিচাই! 
রামপিং। বাবু মাইজি কো অন্দর বোলায়। হ্যায় 
সবিনয় | হাঁ! তোমার বড়দ| তোমায় ভেতরে ডেকে পাঠিযেছেন। 
[লতা যাবার জন্যে দরজার দিকে ঘুরে দাড়ায় । হুবিনয় তার দিকে চেয়ে একটু হাসে |] 
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[ লত। এগিয়ে আসে টেবিলের কাছে; তুলে নিতে যায় গো ফোলিওটা। | ] 
ক্থবিনয়। আহা, ওট। থাক-- আজিই অমলকে দিতে পারব। 
লতা । ধন্যবাদ ! 
[ বাড়ীর ভেতর দ্রুতপদে চলে যায় লতা! ৷ তার পিছনে যায় রামসিং। সবিনয় 
সেদিকে চেয়ে নিজের মনে হেসে ওঠে! খাঁষার বাড়ীর পথ দিয়ে বংশী ছুটে আমে । ] 


বংশী। হুজুর। 
স্বিনয়। কি খবর? 
বংশী। ওর] দল বেঁধে খামারবাড়ীর দিকে ছুটে আসছে। 


স্থবিনয়। দল বেধে আসছে! 
[ বংশীর কাছে ছুটে আসে নুবিনয়। চোখ ছুটে! তার মশালের মত জ্বলে ওঠে । ] 
বংশী। আপনি হুকুম দেন হুজুর ! 
হুবিনয়। আবার হুকুম কিসের। রতন গাড়ীর কাছে থাকে । তুই 
আর বাদল এগিয়ে যা-_ 
বংশী। আচ্ছা ।-- 
[দ্রুত চলে যায় বংশী। চীৎকার করে বলে সবিনয় | ] 
স্থবিনয়। গাড়ী বোঝাই ক'রতে বল-_- 
বাইরে থেকে । 
ংশী। আচ্ছ! !-_ 
[ খামার বাড়ীর দিকে চেয়ে দাড়িয়ে থাকে বিনয় । সেখান থেকে কয়েক জন 
লোকের গলা ভেসে আঁসে। ] 
বাইরে থেকে £-- 
বংশী। তোরা সব গাড়ী বোঝাই কর। এই বিশে-- 


বিশু । কি বলছ--. 
ংশী। ঠা ক'রে দড়িতে আছিস ষে! গাড়ী ঠিক কর। রত্না! 
রতদ। ঠিক আছি! 


বংশী। তুই গাড়ীর কাছে থাক। বাদল! আমার সঙ্গে আর--- 
১৮ 


বাদল। যাচ্ছি। তুমি এগোও। 


[ হুবিনয় কি ভেবে হঠাৎ বাঁড়ীর দিকে এগিয়ে যায় । কিন্ত মাবপথে থমকে দীড়ায়। 
অন্ধকার থেকে কে একজন তার সামনে ছুটে আসে । সভয়ে চীৎকার করে ওঠে হুবিনয় |] 


স্থবিনয়। 
বাবলু। 
স্থবিনয়। 
বাবলু। 
স্ববিনয়। 
বাবলু। 


স্ুবিনয়। 
বাবলু। 


কে !! 

চিনতে পারছেন না? আপনাদের বাড়ীর ঝিএর ভাই ! 
বাবলু! 

ওটা আমারই নাম ! 

এখানে--"'' 

এলুম কি ক'রে ? পাঁচিল টপকে বাগানের মধ্যে লাফিয়ে 
পড়েছি ! 

পাঁচিল টপকে ! 

ফটক দিয়ে এলে তো ঢুকতে পেতাম না তাই__ 


[ অতান্ত মহজভাবে বলে ধায় বাবলু । কে তরল পরিহাসের স্থর ৷ রেগে ওঠে হুবিনয় |] 


স্থবিনয়। 
বাবলু। 
ক্বিনয়। 
বাবলু। 
হুবিনয়। 
বাবলু 


স্থুবিনয় | 
বাবলু । 


সবিনয় । 


কি করতে এসেছ ? 
আপনার কাছে অকবস্ত্-সঞ্কট সম্পর্কে ব্তৃত শুনতে-_ 
ছ |! ভাঙ্প চাও তে! চলে যাও । 
ভাল? ভাল চাইলে কি কেউ এত রাত্রে পাচিল টপকায়? 
এখনি এখান থেকে ন। বেরুলে-_ 
দ্রওয়ান ডাকবেন। তাহলে আমার মতন ছেলেকে ভয় করেন, 
দেখছি! কিন্ত আমার মতন ছেলে গায়ে অনেক আছে। 
এখান থেকে যাবে কিনা জানতে চাই ! 
আপনার গলার সেই মিষ্টি বুলি আজকাল হারিয়ে গেছে? 
যে গলায় দেশ সেবার বড় বড় নজির শুনিয়ে গায়ের লোকের 
প্রাণ একেবারে জুড়িয়ে দিতেন-- 
বাবলু !-- 
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[টেচিল্পে ওঠে সবিনয় । সুছর্তে বাবলুর কণ্ঠম্বর কঠিন হয়ে ওঠে। চোখ ছুটো 


বাবলু। 


চ্ষুবিনয়। 


তার চকচক করতে থাকে |] 
স্থবিনয়দ! ! এত রাজ্ে আপনার মত একজন মহৎ লোকের 
যখন বাড়ী চড়াও হয়েছি তখন আপনি কি করতে পারেন 
বানা পারেন--তা আর ভেবে দেখি নি মনে করেন? 
কিন্ত আজ আমি মরিয়া 
বটে! 


[ সবেগে বাবলুর দিকে এগিয়ে যাঁয়। বিহ্যুৎগতিতে বাবলু পকেট থেকে 


বাবলু। 
স্থুবিনয়। 
বাবলু। 
স্থবিনয়। 


বাবলু। 


স্থুবিনয়। 
বাবালু। 


বের করে ছুরি। পিছিয়ে আসে বিনয় ] 
খবরদার! এক পা সরবেন না! 
ছুরি! 
হ্যা। তবে আপনার ছোরার মত অত ধারাল নয়। 
আ-আমার ছোরা-- 
গুপ্তছোর। ! চোধে দেখা যায় না, অথচ হাজারে হাঙ্গারে' 
লোক খুন হয়ে ষায়। 
আ-আ-আমি খুন করেছি ! 
শুধু আমার দিদিকে নয়, গাঁয়ের সমস্ত গরীবের প্রাণ 
নিয়েছেন আপনি--তাদের খাবার ভাত, পরবার কাপড়, 
তাদের বাঁচবার অধিকার কেড়ে ।পয়ে তাদের মেরেছেন। 


[সুবিনয়ের শঙ্কিত চোখ দুটি ছুরিখানার দিকে নিবদ্ধ। মাঝে মাঝে এদিক, 


সুবিনয়। 
বাবলু। 


সবিনয় | 
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ওদিক তাকায়। পালাবার পথ খোজে ।] 
ভুল--বাবলু। ভুল-- 
চুপ করুন! ওসব যুক্তিতর্ক দেখাবেন গায়ের আর সব 
লোককে ৷ আমি নিজেরে চোখকে বিশ্বাস করি-- 
ত৷ জান বলেই তে! আমার কথা তোমা শুনতে বলছি 
বিবেচনা! করে দেখ _ 


বাবলু । রাখুন ! ওসব মন ভোলাবার প্যাচ । গায়ের একটি ঘরেও 
একদান| চাল নেই। আপনার খামার বাড়ীতে এতরাত্রে. 
গাঁড়ী বোঝাই হচ্ছে কি করতে জবাৰ দিন-- 

[ এক প| সামনে এগিয়ে আমে। সুবিনয় পিছিয়ে যায়। কি বলবে, সেঠিক 

করে উঠতে পায়ে ন। । ] 
সবিনয় । ওট! মানে__মানে-- 
বাৰলু। মধুবাবুকেগীয়ের আর সব ব্ড়লোকদের আপনি কাপড় বিক্রী 
ক'রছেন, আর গরীব মেয়েদের গলায় দড়ি দিতে হয় কেন? 
স্থবিনয়। শোন বলছি-- 
[ বাবলু আবার এগোয় ; সুবিনয় পেছু হাটে আর চারিদিকে তাকার |] 
বাবলু। আপনি গ্রামের প্রেসিডেট। আপনার বাণ্টীতে চাল 
আর কাপড় জম! হ'য়ে পড়ে থাকে, আর আমাদের দিন- 
দিন তিলে তিলে মরতে হয় 
স্থবিনয়! তার জন্মে কে দায়ী-_ | 

[ শেষে অধৈর্ধ হয়ে ওঠে স্বিনয়। বাঁধের মত গর্জন করে লাফিয়ে পড়তে চায় 
বাবলুর ওপর। ছুরি সমেত বাবলুর হাতখানা ধরে ফেলাই তার উদ্দেন্ত | কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ বাবলু একপ! পিছিয়ে যায়। পরমুহুর্তে ছুরিখান৷ শক্ত মুঠোয় চেপে ধরে সবেগে 
সুবিনয়ের দিকে ছুটে যায়। ঠিক এমন সময় বাগানের ফটকের কাছে আসে অশোক । ] 
বাবলু। আন্তে! চেঁচালে আওয়াজ একেবারে বন্ধ করে দোব--. 
অশোক । বাবলু! বাবলু! 

[অশোকের ডাকে বাবলু ৮মকে ওঠে । তৎক্ষণাৎ ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় ঘরের দিকে । 
ফটক খুলে অশোক ছুটে ভিতরে আসে । সবিনয় মুহুর্তের মধ্যে বাড়ীরভেতরে চলে ঘায় ) 
অশোক। বাবলু! এস কি হচ্ছে! 
বাবলু। যাইহোক! তোমার তাতে কি? 
অশোক । আমি জানতে চাই, ছুরি নিয়ে তুমি এখানে কি করতে এসেছ? 
বাবলু। আর একটু সরে এলেই দেখতে পেতে-_ 
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অশোক। 
বাবলু। 


[ চরম অবাধ্যতা! তার আচরণে । ] 
হুঁ! দেখি ছুরিখানা-_ 
না! 


[ প্রবল বেগে অশোকের দিকে ঘুরে দাড়ায় বাবলু । পিছনে ছুইহাতে চেপে ধরে 


অশোক । 


ছুরিখানা ] 
বাবলু! ছুরিখানা আমায় ্বাও ! 


[ জোর করে হাতে মোচড় দিয়ে ছুরিখান! কেড়ে নের়। দারুণ ক্ষোভে চিৎকার 


বাবলু। 


অশোক । 
বাবলু। 


অশোক । 


বাবলু। 


অশোক । 
বাবলু। 
অশোক । 
বাবলু। 
অশোক । 
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করে ওঠে বাবলু। ] 
কেন--কেন -আমি দোব? কেন আমি পারব না, আমার 
শত্রুকে সাজ! দিতে ? তুমি বাধা দেবার কে? 
ভূল পথে গেলে সবাই তোমায় বাধ! দেবে। 
যারা আমাদের না খেতে দিয়ে যাবে, যারা আমাদের মা 
বোনের পরনের কাপড় কেড়ে নিয়ে ফাসি দেয়, তাঁদের 
পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়া ভূল ! 
ছুরি-লাঠি নিয়ে ছুটে এসে গোলমাল ছাড়! আর কিছুই 
করতে পারবে না। 


[ দুরে ছুরিখানা ছুড়ে ফেলে দেয়। ] 
তোমাদের মিছিল, জনসভা -- আর গরম লেকচাঁরেই 
সব হবে-_ 


তোমার মাথার ঠিক নেই । এখান থেকে চলে এস! 
না। আমি যাব না। 

বাবলু! আমার হুকুম _ 

আমি কারে! হুকুম মানি না। 

বাবলু! 


[ অধৈর্য হয়ে ওঠে। কঠিন স্বয়ে ধমক দেয়। বাবলু সঙ্গোভে চিৎকার করে ওঠে। ] 
বাবলু। তোমার বাপ তো না খেয়ে ময়েনি--তোমার ম! ক্ষিধের 
জালায় তোমায় ফেলে তে! পালিয়ে যায় নি--তোমার কেউতো 
গলায় দড়ি দেয় নি! তুমি কি বুঝবে, আমার বুকের জালা-_ 
অশোক । আমি এখানে তোমার কোন কথা শুনতে চাইন।। 
বাবলু । কারণ শোনবার মত প্রাণ তোমার নেই। তুমি ভণ্ড 
গরম গরম লেকৃচার দিয়ে নাম কিনতে চাও - লোক 
ক্ষেপিয়ে লীভার হতে চাও". 

[ হঠাৎ ধৈর্ধ হারিয়ে অশোক বাবলুর গালে চড় মারে । এক মুছূর্ত হুজনে নীরধ 
_পরম্পরের দিকে এক দৃষ্টিতে ঢেয়ে থাকে কিন্তু তারপর অসহা বেদনার অশোক 
মুখ ঘুরিয়ে নেয়। ] 

বাবলু। আমায় মারলে অশোকদা ! 
| মাটির দিকে চেয়েছিল অশোক । ধীরে ধারে মাথা তোলে--নিজেকে শক 
করতে চায়! কিন্ত তার গল! কাপে--চোখ হুটে। হয়ে ওঠে সজল |] 
অশোক। আমি কোকে মেরেছি। তুই কি ভাবিস? আম বুঝি 
মাধ নই? আমার বুঝি মহোর শীমা নেই? 
বাবলু। অশোকদা! আমি'"" 
[ বাবলুর চোখে মুখে রুদ্ধ কান্নার আবেগ । সে এগিয়ে আমে অশোকের দিকে । ] 
অশোক । একা তোরই ষত কষ্ট? আর মামি বুঝি স্থথে আছি। 
আমার বাব! পাগল, বৌদি মরতে চলেছে । আমি বুঝতে 
পারব ন! তোর বুকের জালা '*" 
বাবলু। আমি..আমি তুল করেছি অশোকদ!। আমায় তুি 
মারো.'-আরও মারো" "আরে মারো” 
[ সহস! অশোকের হাত ছুটো৷ টেনে নিয়ে তার মধ্যে মুখ রেখে বাবলু কেঁদে ওঠে। 
অশোক দুহাতে তার মাথাটা! মোজ! করে ধরে। ] 
অশোক। শোন! এখন কীদবার সময় নয়। কাজের সময়। তুই 
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এখানে এসব করলে আমাদের সবার চেষ্টা বা গোলমাল 
' হুয়ে যাঁবে। ওই দেখ."'গঁঁয়ের সবাই এসেছে চালের গাঁড়ী 
আটক করতে, তুই তাদের থেকে দূরে সরে থাকবি 1 
বাবলু। আমিযাব . আমি যাব অশোকদ। ! 

[ ফটকের দিকে তত্ক্ষণাৎ ছুটে যার বাবলু । অশোক তাকে অনুসরণ করে। কিন্ত 
ফটক খুলে বেরোবার আগেই, বাড়ীর দরজার কাছে -এসে দ্রাড়ার সবিনয় । বদ্রকণে 
মেভাকে ] 
ক্থবিনয়। দাড়াও ! 

[ দুজনেই বিদ্যুৎগতিতে ঘুরে দীঁড়ীয়। কঠিৰ--অকম্পিত-্যরে বাঁবলুকে বলে অশোক । ] 


অশোক। বাবলু! পিছনে তাকাতে ₹বে না। কারে৷ হুমকী 
'আসা.দর রুখতে পারবে না| 

[ ছুজনে বেরিয়ে যায়। সুবিনয় ফটকের কাছে আসে । নিক্ষল আক্রোশে ছু-একবার 

পায়চারি করে। তারপর আবার বাড়ীর ভেতর যেতে গিয়ে দরজার কাছে 
লতাকে দেখে থমকে দীড়ায়। ] 

স্ববিনয়। এই যে লতা; তোমায় একটা কথা বলতে পারি। 

লতা | তচ্ছন্দে-_ 

স্থবিনয়। অশোক গায়ের লোককে আমার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করছে। 
তাতে সে নিজের অমংগলই ডেকে আনছে! 

লত]। তোমার বিরুদ্ধে যাওয়ার অমঙ্গল 1ক আর সে ভেবে দেখে নি, 
কিন্ত মিষ্টি কথায় যার! ভোলে না-চোথ রাঙানীকে তার। 
কি ভয় পাবে? 

স্থবিনয়। একবার তাকে মনে করিয়ে দিও--এরজগ্ভে সে এমন শাস্তি 
পাবে, সারা-জীবনেও তা ভুলতে পারবে না ! 

লতা। তাতে তোমার আদল চেহারাটা! বেরিয়ে পড়বে । গীয়ের 

্ ' লোক তোমায় আরও ভাল করে চিনবে ! 
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সুবিনয়। 
লভ!| | 


সুবিনয়। 
লতা। 


সবিনয় । 


লতা । 


হুবিনয়। 


লতা। 


কী বলতে চাও তুমি-_ 
আমি যা বলতে চাই, তুমি ভাল করেই ত। জান। কিন্ত 
তোমার মন ভোলোনা দেশ-প্রেমের মেকী বুলিতে গীয়ের 
লোক আরু তুলবে না। তোমার নোংরা মন্টার খবর 
তার! পেয়ে গেছে। 
লতা! 
আমাকে শাসিও না । আমিও জেনেছি, তোমরা কত বড় 
মহৎ লোক--তুমি আর তোমার সেই খধিতুল্য মামা 
[ হ্ণায় সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে স্থবিনয়ের মুখ । ] 

দেখ লতা, যারা নিজেরা ভাল নয়, ভালকে তার! কখনই 
সইতে পারে ন। 
তাতো বটেই । তোমার মাঙ্াবাবু তার স্বুলের হেড মিষ্রেস 
লীলাদিকেও তাই সইতে পারেনি। স্বামীকে টি. বি. 
হস্পিটালে ফেলে বেচারী ক+লকাতা৷ থেকে এসেছিল মাষ্টার 
করতে..'মান্র একশটি টাঁকার জন্যে । কিন্তু কুলে হঠাৎ 
একদিন তা কলঙ্ক উঠল- চাকরী থেকে সে বরখান্ত হলে! । 
কারণ মনিবের কাছে মধান্ধাকে দে থোয়াতে চায় নি-- 
এই তার অপরাধ । 
ছিঃ ছিঃ, মামবাবুর নামে এমন জঘন্ত মিখো বলতে তোমার 
বঙ্জা হয় ন।। 
নির্ণজ্জ হতে পারি নি বলেই তে| চাকরী ছেড়েছি । লীল1- 
দির কাছে তোঁষার দাধু মামার লেখা গোপন চিঠিখান1,-- 
যাবার সময় আমায় লীলাদদি দিয়ে গিয়েছিল। মামার 
আদল রূপ তাতে ফুটে আছে! ম্বচক্ষে মে রপ দেখতে 
চাও তো দেখাতে পারি ।-. 

১১॥ 


সবিনয় । 
লতা। 


স্থৃবিনয়। 


লতা। 


সবিনয় । 


লত1। 


সবিনয় । 
লতা।। 


স্থবিনয় । 


লতা। 


অনেক কাণ্ড ক'রেছ দেখছি ! 
কাণ্ড সেখানেই একটা! বাধাতাম।--কিন্তু লীলাঁদির বারণ 
ছিল বলে কোন গোলমাল না করে নিঃশবে সরে এসেছি [-- 
সত্যি কথা বল--সরিয়ে দিয়েছেন। তোমাদের মত 
মেয়েদের দিয়ে কোন সং প্রতিষ্ঠান চলতে পারে ন1। 
ঠ্যা-্ষেখানে অন্ততঃ তোমাদের মত মহৎ লোকের বাঁস। 
তবে নিজ্জেকে লুকোবার চেষ্টা আজ মিথ্যে । গায়ের লোকের 
কাছে আঙজ ধরা পড়ে গেছ! 
কাদের কাছে ধর! পড়েছি ? তোমাদের মতন কতকগুলো 
পি'পড়ের কাচে। একট! আঙ্গুলের টিপ্‌নিতেই তাদের 
আমি শেষ করতে পারি। 
এত ক্ষমত! নিয়েও অত অস্থির হয়ে উঠলে কেন? ছোট ছোট 
পি'পড়ে খন ঝাঁকে ঝাঁকে এসে একদঙ্গে হুল ফোটায়-- 
তার যন্ত্রণায় যে তুমি এখন থেকেই ছট-ফটিয়ে মরছ। 
[ লত| ফটকের দিকে এগোয়। বাইরে গোলমাল ওঠে ।] 


অত ল!ফাতে লাফাতে চললে কোথায়? 
তোমার খামার বাড়ীতে--সেখানে আমার মত পিপড়ের 
এসে জমায়েত হয়েছে। 

[ সবিনয় ছুটে আসে পতাঁপ কাছে। ] 
লত1! ভূমি ওদের দগ্গে হৈ চৈ হাঙ্গামার মধ্যে যেও না। 
০৪১] 98 1109 ৪ ৪0:০০ 009. 
ত| না হ'লে তোমার গাড়ীর চাকা থামিয়ে রাখব কি করে ? 


[ লত। ফটক খুলে বেরিয়ে যায়। নুবিনয় নিস্কল আক্রোশে বাগানের মধ্যে ঘুরে 
বেড়ায়। মাঝে নাঝে দাড়িয়ে ক্ষি ভাবে। বাইরে থেকে কয়েকজন লোকের কণ্ঠ ভেসে 
আমে। দুরাগত ক্।] 


১১৪ 


বাইরে থেকে -- 


বংশী। 


রঘু। 


বংশী। 


রঘু। 
সকলে । 


রদ্ু। 


বংশী। 
রঘু। 


খবরদার রঘু! এখানে গোলমাল করে! না-এখান থেকে 
চলে যাও ! 


তোর ঘনিবকে ডাক বংশী। তোর সঙ্গে আমাদের কোন 
কথ। নেই। 

এত রাতে তোমাদ্ধের সঙ্গে কথ বলবার সময় এখন নয়। 
যাও--পকালে এস! এখন চলে যাও+- 

না! কেউ যাবে নাকেউ যাবে ন। 

না--না--বাব না। আমরা যাব না। 


আমাদের কথার জবাব না পেলে আমরা কেউ এক পা 
নড়ব না । 


ভাল হবে ন! রঘু। 
ভাল চাই না-_গাড়ী আটকাতে চাই। 


সকলে । হ্য--ঠ্যা--গাড়ী যেতে দোব না। 


বংখী। 


রঘু । 
ংশী। 


আমি বারবার বলহি রঘু! একট! খুন খারাপি হয়ে যাবে। 
যা ইচ্ছে তোদের করতে পারিস। আমাদের এক কথাস্" 
রত.ন। --লাগাস্হ' চার ঘাস্লাগী- 


সকলে । আমর! যাবন। । আমর। গাড়ী যেতে দোব না। 


| বাড়ীর ভেতর থেকে ছুটে আনে অনল । ] 


অঙ্গল। একি হুকুম করেখিস্‌ হুখিনম। খামারবাড়ীতে বংশী 
গায়ের নবাইএর ওপর বেপরোয়! লাঠি চালাচ্ছে! 

সবিনয় । না) চালাবে না? ডাকাতি--লুঠএসব বদ্ধ করতে 
লাঠি-সড়.কী সব চল্ৰে। আমিযাঁ করেছি--ঠিক করেছি। 
তুই বাড়ীর ভেতর বসে থাক। 

অমল । এসব ব্যাপার দেখে কেউ চুপ করে বসে থাকতে পারে? 
তুই লাঠি থামাতে হুকুম দে! 


১১১ 


আজকাল--৮ 


হুবিনয়। 
অম্ল। 


সবিনয় 


স্থবিনয়। 
অঘল। 


ক্থবিনয়। 


অধল। 


সবিনয় । 
অমল। 
স্থবিনয়। 
অমল। 
সবিনয় । 
অগল। 


সুব্বিন্ন। 


195০: 1 যতক্ষণ ওর! যাবে--ততক্ষণ লাঠি চলবে-- 
চলবে? 709:)20 7১৪ ৪০ ০:8৪]! নিরীহ কতকগুলো এই 
ভাবে অত্যাচারস্-জুলুম 

ছোট ভাইএর মত তোরও যে গায়ের লোকের ওপর দরদ 
উথলে উঠল! ছোট বোন এসে দাদার বুকে মানব-প্রেম 
71666 করে দিয়ে গেল নাকি? 


[ তীব্র গ্রেষ সুবিনয়ের কণ্স্বরে । কঠোর হয়ে ওঠে অমল | ] 


নির্দোষ কতগুলো! ছেলেমেয়ে-_বুড়োর ওপর এমন অন্তায় 
জুলুম কোন মানুষই সইতে পারে না । 
না পারো। তে। কি করবে, শুনি । 
তুমি যদি এখনও এ জুলুম চালাও আমি থানায় যেতে বাধ্য 
হখ। 
তাতে কিছুই' লাভ হবে না। কারণ, এরকম ছাকাতি যে 
হবে, আমি আগেই জানতাম । 
তোমার নামে কেস লেখাবার যথেষ্ট প্রমাণ আমার কাছে 
আছে। | 
[ সবিনয় দয়ে ছুটে এলো৷ অমলের কাছে । ] 
তাতে নিঞ্জেও জড়িয়ে পড়বে । 
বে-আইনী কাজ যথন করেছি তখন শ।তি নিতে ভয় পাইনা । 
দশ বছর ঘানি ঘোরাতে হবে মনে রেখো 
আঁমি জানতে চাই, তুমি লাঠি থামাতে হুকুম'দেবে কিনা! 
[০-৮1)৩৬: ! 
বেশ) যাতে বন্ধ হয়, আমি তার ব্যবস্থা! করছি। 
[ বাড়ীর ভেতর দিকে এগোয় অমল । ] 
ঈড়াও । ধাচ্ছ কোথায়? 


১ 


অমল। 
সবিনয় । 
অমল। 
জুবিনয়। 


অমল । 
স্থবিনয়। 
অসল । 
স্থবিনয়। 


অমল । 
স্থুবিনয়। 


আমি একবার বাড়ীর ভেতরে যেতে চাই। 
কার বাড়ীর ভেতর যাবে? 
আমার কাগজপত্রগুলো-- 
তোমার কাগজপত্র ? ০ 10771 তোমার মা কিছু, 
সবই তো এই বন্ধুর দান। এমন কি তোমার পরণের ওই 
জাম] কাপড়টি পর্যন্ত" 
আমি নিজের পরিশ্রমে কিছুই উপার্জন করিনি বলতে চাও? 
নিজের পরিশ্রমে? একমাসে তিন হাজার টাক! রোজগার 
করবার যোগ্যতা তোমার আছে? 
তাহলে আমার প্রয়োজনীয় কাগজপত্রগুলে৷ আমি পেতে 
পারি না। 
তোমার বলে এ বাড়ীতে কিছু নেই। 
আছে কিনাস্-আমি দেখতে চাই ! 
রামসিং! 


[ অমল বাড়ীর ভেতর দিকে যেতে গিয়ে থমকে দীড়ায়। দরল্গীর কাছে রাষসিং এসে 


অমল । 


স্ুবিনয়। 


দাড়িয়েছে। ] 
এ অত্যন্ত অন্যায় জুলুম হ্বিনয়। আমি তোমার এ 
ব্যবহারের সঙ্গে কোনদিন পরিচিত ছিলাম না। 
এ পরিচন্ন দিতে আমারও ইচ্ছে ছিল না। তুমি আমায় 
'বাধ্য করেছ। 


[ নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে করে হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে অমল । ] 


অমল | 


সবিনয় । 


এমন ভাবে আমি তোষায় কিছুতেই বাচতে দেব না। 
দ্বারোগার কাছে তোমার সমস্ত গোপন কাররারের কথ! 
ফাস করে দেব । ] 17096 £০ 1, 
রামসিং ! ইয়ে আদমীকো বাহার নিকাল দেও! 

১১৫ 


[রামসিং এগোবার আগেই অমল টেবিলের কাছে ছুটে এসে পো 
ফোলিওট! তুলে দে । ] 
অমল । আমার ব্যাগটা--আমার ব্যাগট! আমি নিয়ে যাব। 
স্থবিনয়। খাড়। হোকে কেয়া দেখতা হ্যায়? হাত সে ছিন্‌ লেও। 
[ রামসিং অমলের হাত থেকে ব্যাগটা! নেয়। আসল নিবরাক বিশ্ময়ে চেয়ে 
থাকে সুবিনয়ের দিকে । ] 
স্থববিনঘ। জোর সেবাহার নিকালো।-_- 
অমল। আশ্চর্য! 
স্ববিনয় । লাথি সে নিকালে কুত্তাকো-_ 
[ রামসিং শুধু অমলের দিকে একবার এগোয় । তারপর দাড়িয়ে থাকে । 
অপমানের তীব্র ভ্বাল। অমলের চোখে মুখে |] 
অমল । বেশ! কিন্তু মনে রেখো স্থবিনয়- মানুষের ওপর এমন 
অত্যাচার করে তুমি পার পাবে না । কখনো না। 
[ ফটক খুলে দ্রুত বেরিয়ে যায়। বাইরে থেকে আবার গোলমাল ভেসে আসে । ] 
স্থবিনয়। উসকে! অন্দর মে রাখ দেও! 
রামসিং। যে! হোকুম হুজুর ! 
[বাড়ীর ভেতর চলে যায় রামসিং । সবিনয় খানার-বাড়ীর পথের সামনে এসে 
ধাড়ায়। গোলমাল ভেসে আমে ।] 


বাইরে থেকে-_ 
রঘু। যাযাঁ নিয়ে আয় তোদের কত লাঠি আছে। আমর 
যাব ন। ৃ 
বংশী। বুড়োমানুষ ! হাড় গুড়ো হোয়ে যাবে। এখনও বলছি, সরে 
পড়। 


রঘু। না না-আমরা ফিরবে! না। 


' বংশী । আচ্ছ। দেখি । এই বিশে, চাল। গাঁড়ী-- 


রঘু। আমরা থাকতে ওই গাড়ী নিয়ে যেতে পারবি ন! বংশী-- 
কখনও না। | 
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সকলে। নানা পারবে না। 
বংশী। এই বিশে--চুপ করে দাড়িয়ে আছিদ যে। 
বিস্তী। চাক! চেপে ধরেছে। চালাই কি করে? 
রঘু বংশী | সাধ্যি থাকে তো! আমাছের ওপর দিয়ে চালা তোর 
গাড়ী । কিন্তু আমর! ছাড়ব না এই চাক 
সকলে। না--না-আমর| কেউ ছাড়বো! ন1 । আমর ছাড়বো সা! 
[ ফটকের বাইরে রাস্তায় অবিনাশকে দেখা ঘায়। দুরে তারন্ৃষ্টি নিবন্ধ । 
কলস্ত পদে মে এগিয়ে চলেছে ।] 
অবিনাশ । এত গোলমাল হচ্ছে কিসের ! 
[ সহস! হুবিনয়কে দেখতে পায়) 
অবিনাশ কে ওখানে? হ্যাহে! এত হৈ চৈ কিসের বলতে। ! 
সথবিনয়। ওখানে ডাকাত পড়েছে জ্যাঠামশাই ! 
[ স্থবিনয় ফটকের কাছে যায়। অবিনাশ ফটক খুলে ভেতরে আসে ।] 
অবিনাশ। কে, সবিনয় নাকি? 
স্থবিনয় হ্যা! আপনি এত রাত্রে কোথায় যাচ্ছেন? 
অবিনাশ আমি ছেলেমেছেগুলোকে খু'জতে বেরিয়েছি। হঠাৎ ঘুমটা 
ভেঙ্গে গেল। সারা বাড়ীট। খ' খা করছে-_কেউ নেই | এত 
রাত হলে]। অশোক-লতা-বাবলুঃ এর! সব গেল কোথায়? 
স্থবিনয়। এত রাতে আপনি অত দূর থেকে 
আবিনীশ। হ্যা! তারপর পুকুরের ওপারে ছড়িয়ে শুন্তে পেলাম এই 
গোলমাল। মনে হোল, গীয়ে বোধ হয় আগুন লেগেছে! 
ভাবলাম ওখানেই বোধ হয় ওদের খুজে পাব। ভূমি 
কি বললে? ডাকাত পড়েছে? 
স্ুবিনয়। হ্যা! আপনি ওখানে যাবেন ন!। 
অবিনাশ। এ রকম মজার ব্যাপার তো! না! দেখে থাকা যায না। 
আজকাল তে ডাকাতি এমন হৈ চৈ করে হয় না। 
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স্থৃবিনয়। 
'অবিনাশ। 


সবিনয় । 
'অবিনাশ। 
সবিনয় 


'বিনাশ। 


সবিনয় । 
"অবিনাশ! 


ডাকাতরাই তে দল বেধে রোশপাই করে আসে-- 

না। আজকালকার ভাঁকাতর! কাজ সারে. নিঃশবে, মানুষ" 
জানতেও পারে না। আশ্চধ্, ডাকাতদের চেলও যায় ন!। 

সবিনয় অস্থির-পদে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

কতকগ্লে। না থেতে পেয়ে ক্ষেপে গিয়ে একটা চালের গাড়ী 
লুঠ করতে এসেছে। 

এত রাত্রে চালের গাড়ী! আমি তাহলে যাই" 

আপনি যাবেন, কেন? 

আমিও যে কতদিন ভাত খাইনি । আমারও ষে ওদের মতন 
পেটের জালা--আমিও তো ওদেরই দ্লে-_ 
না-না--ওদের দলে আপনার যাওয়! চলে না। 

কেন? বুড়ে! হয়েছি বলে? তৃমি জান না সবিনয় ! ওর৷ 
এতদিন আগায় মেনে এসেছে । আজও ভিথিরী বলে 
তাড়িয়ে দেবে ন1 1 ওদের থেকে একমুঠো৷ আমায় দেবেই-- 


আমি যাই। 
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সবিনয় । 
অবিনাশ । 


সবিনয়। 
'রিনাশ। 


গবিনয়। 


আপনি যাবেন না । ওখানে লাঠি চলছে! 
তবে তো! আমার দেরী হয়ে গেছে 
॥ চঞ্চল হয়ে ওঠে ।] 


'জ্যাঠামশাই ! যাবেন ন!। 


'কি বলছ নুবিনয়। আমি বেঁচে থাকতে গাফ্ের ছেলে- 
মেয়েদের এমন অত্যাচার হবে। আর আমি ফ্রাড়িয়ে তাই 
দেখব! না--না- কোনদিন আমি তা সইতে পারি নি! 
আমি মিনতি করছি। আপনি বাড়ী ফিরে যান। 


আবরিনাশ। ন্ঈবিনয়! আমার আজ সব.গ্রেছে! কিন্ত আজও আমি 


"উস 


শুলতে পারি নি-গায়ের লোকের বিপদে পড়লে আগে 


আমারই কাছে ছুটে আসত । আমি আজ ভিখিয়ী--কিস্তু 


এখনও তো! বেচে আছি। সবার আগে আমারই তো 
যাবার কথা--. 


[ খামারবাড়ীর পথের দিকে ঘুরে দড়ায়। দেদিক থেকে ছুটে আসে বিশু. 


আবনাশ। 
বিশু । 
সুবিনয়। 
বিশু। 
স্থবিনয়। 
বশু। 
স্থৃবিনয্ব। 
বিশু। 


স্থুবিনয়। 
বিশ্তু। 
স্থৃবিনয় | 
বিশু । 


শাড়োয়ান। হাতে ছিপটী। উত্তেজনায় হাপাচ্ছে।] 
কে? 


লাঠি থামাতে হুকুম দেন কত] । 
তোমার হু?মে নাকি? 
নিদ্দুষী মান্যের ওপর এরকম অত্যাচার চোখে দেখা যায় না৷ 
তোমার গ্রামের কারোর ওপর তো! কিছু করা হয় নি। 
আমি তিন্‌ গেরাঁমের হলেও ওদেরই মত গরীব লোক... 
ওসব বাজে বুনি রেখে দাও । 
তাহলে আমি গাড়ী হাকাতে পারব না। 
[ সরোধে গর্জে ওঠে কুবিনয়। ] 
কি, গাড়ী চালাবে না? 
ন।! 
বেইমানী - 
মুখ সামলে কথ! বল কত । নইলে মান রাখতে পারবে! ন! | 


[ অবিনাশ এতক্ষণ নিবকবিশ্ময়ে হৃবিনয়ের দিকে চেয়েছিল । হঠাৎ সে ছুটে 


অবিনাশ। 


হুবিনয়। 
অবিনাশ । 


স্ববিনয়। 


আসে হুবিনয়ের দিকে ।] 


তুম? তোমারই লোকজন গায়ের লোকদের লাঠি মারছে! 
এত বড় নিষ্ট,র ভূমি ? 


আপনি চুপ করুন। এটা আমার নিজের ব্যাপারি। 


না! না আমি চুপ করব না। সবার আগে আমি বলব ।' 
তোমার সর্বনাশ হবে সবিনয় । এতখানি পাপ এমনি যাবে ন!। 


[জোর করে তাকে ঠেলে সরিয়ে দেয় হুবিনয়।] 
আপনি এখান থেকে দূরে যান। 
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[ বিওর মুখোমুখি হয়ে ধাড়ায়। হিংস্র অলত্ত দৃষ্টি চোখে ।]) 
ক্থবিনয়। তাহলে তুমি গাড়ী চালাবেন? 
বিশু। আগুতে অত্যাচার বন্ধ কর। 
স্থবিনয়। তুমি গাড়ী চালাবে কি না, জবাব দাও ! 
বিশু। গরীবের কথার লড়চড় হয় না। 

[ বিদ্ুৎগতিতে বিশুর হাত থেকে ছিপটাট। ছিনিয়ে নিয়ে পিছিয়ে যায় সবিনয় । ] 
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[ অবিনাশ শুবিনয়ের সামনে ছুটে আসে ।] 

অবিনাশ । খবরদার! খবরদার স্ুবিনয় ! 
[ ক্রোধান্ধ সবিনয় উন্মত্তের মত ছিপটী চালার। অবিনাশ ছুহাতে মুখ ঢেকে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। নুবিনয় চাবুক থামিয়ে হাঁপাতে খাকে। ] 
বিশ। এতো বড়***এত্বো বড় তোমার আম্পন্দা, এই বুড়ো 
মানুষটাকে তুমি মারলে*”"ছিপ.টা মারলে'"* 
সবিনয় । 9106 071 গাড়ী চালাবে না? এই চাবুক".'চাবুকে 
গাড়ী চলবে। 

[খামারবাড়ীর পথ দিয়ে দ্রুত বেরিয়ে যায়। বাইরে একট! দারুণ গোলমাল 
ওঠে॥। তারপর সেটা মিলিয়ে যায়। চারিদিক নিংস্তদ্ধ। বিশু অবিনাশের মাথাট। 
ধীরে ধীরে তোলবার চেষ্টা করে। বাইরের রাস্তায় রমাকে দেখা যায়। তাঁর হাতে 
লঠন। চারদিকে চেয়ে চেয়ে সে অবিনাশকে খু'জছে। ] 

রম । বাবা! বাব! ! 
বিপ্ত। ঠাকুর! ঠাকুর! 
. [হঠাৎ রম! দেখতে গায় অবিনাশ আর বিশুকে। ফটক খুলে ছুটে আমে ।] 
রমা । কে ওখানে? 
বিশু। ঠাকুর! 
[অবিনাশ রক্তাক্ত মুখ তুলে দামনের দিকে তাকায়। রম৷ লনটা 
রেখে অবিনাপের কাছে এগিয়ে আমে । ] 
রম] । একি! এমন সর্বনাশ কে করলে বাব! ?, 
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অবিনাশ । সর্বনাশ শুধু এখানে নয়, আরও এগিয়ে গেলে যা' গ্েখবে 


কোন মানুয ত সইতে পারে না 
রম এষন ভাবে আপনাকে কে মারলে? 
রম] । আমার জন্যে-_-আমার জন্যি ঠাকুরকে চাবুক থেতে হলো। 


অবিনাশ । বৌমা! আমায় ধরে ওখানে নিয়ে চলতো ! বড দেরী 
হয়ে গেছে । এত বড় অন্তায়-গায়ে বাস করে আমি তে। 
সইতে পারব না । 

[বিশু ও রমার কাধে ভর দিয়ে উঠে দাড়ায় রাত্রি শেষ হয়ে এসেছে। একটু একটু করে 
আলে| ফুটছে। সে আলোকে শ্পষ্ট দেখ! যায় পিছনে এসে দীড়িয়েছে রঘু । তার কপালে 
রক্তের ধার! | কিন্তু মুখে বেদনার চিহ নেই-_- ক্রোধের চিহ্ন স্পষ্ট । ৪কঠিন--আকম্পিত 
তার কণ্ঠম্বর |] 


রঘু। কোথায় যাবে দা ঠাকুর? গাড়ী চলে গেছে। 
রমা । গাড়ী চলে গেছে ! 
রঘু। ছোট কত্ত! নিজে গাড়ী হাঁকিয়ে নিয়ে গেল। লাঠি মেরে 


পারেনি । ভয়ে পালিয়ে গেল। 
অবিনাশ । একি ! তোমাকেও মেরেছে রঘু--তোমাকেও মেরেছে! 


রঘু। ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলোও বাদ যায় নি দ ঠাকুর । 
[ চঞ্চল হয়ে ওঠে রমা] 

রমা। ওরা পব--ওর' সব কোথায় গেল ? 

রঘু। ছোট খ্োকাবাবুকে পুলিশে নিয়ে গেল। ডাকাতের সর্দার 
বলে ধরলে ! 

অবিনাশ । অশোককে পুলিশে ধরেছে? সে ডাকাত? এত বড় অন্তায় 
ভুমি মুখ বুজে সইতে পারলে রঘু? 

রঘু। তা কে সইতে পারে ? সবাই তো হাতে পায়ে চোট নিয়ে 


ছুটলো৷ থানার দিকে! বড় থোকাবারু কোথা হতে ছুটে 
এয়েছিল। মাথায় সড়কী লাগতে ঘুরে গড়ল। 
১২১ 


বগা). কোথায় তিনি-1' আমায় নিয়ে চল রথুক।। 
ঝঘু। বাবলু আর খুকীমাতে তাঁকে ডাক্তারখানায় নিয়ে 'গেছে। 
চোট বড় জোর হয়েছে। আঁমি মেখানেই যাচ্ছি! তুমি 
ঠাকুরকে নিয়ে বাড়ী যাও । 
অবিনাশ । ' জমলকে মেরেছে--তোমাকে মেরেছে গীয়ের নিরীহ লৌক- 
গুলোর মাথায় লাঠি মেরেছে । তবে কি এত বড় পাপ 
এতথানি অন্তায় এমনি যাবি? তার শান্তি হবে না_ শান্তি 
[ ভার দৃষ্টি দুর গ্রপারিত। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । ] 
রম।। সবাই এল-_সবাই হাত লাগারে, চাকা তবুও ঘৃরল-_গাড়ী- 
থানাকে কেউ আটকাতে পারলে না ? সবাইকে দলে পিষে 
. চলে গেল? ৰ 
ববঘু। তুমি কেদ নি মা! দাঠাকুর, তুমিও চোখের জল ফেল নি! 
পিতিকার হবে_এর পিতিকার আম্র। করবই! যি 
মতেই হয়মুখ বুজে অত্যেচার সইতে সইতে আর মরব না । 
আবিনাশ। আর কিছু চাই না আর কিছু না । পেট ভরে খেয়ে শু£, 
বেঁচে থাকতে চাই। ছেলেমেয়েদের মুখে দুমূঠো তুলে দিয়ে, 
বউঝির লজ্জা! বাচিয়ে শুধু বেচে থাকত চাই। আমাদের 
মাঁটির ঘরে শুধু শীস্তিতে বেঁচে থাকতে চাই । 
[ শূন্যপানে তার সজল দৃষ্টি নিবন্ধ। ভোরের আলোর চারিদিক উদ্ধল হ'য়ে ওঠে ।] 


ঘবনিকা 


প্রথম অভিনয় . 
রঙ মহল 


( মঙ্গলবার, ১৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫১, সন্ধয! ৬॥০টায় ) 


তুবিনয় £ 
অবিনাশ £ 
অমল ঃ 
অশোক £ 
বাবলু £ 


উত্তম কুমার চট্টোপাধ্যায় 
রমেশ মুখোপাধ্যায় 
শৈলেন শীল 

তপন মুখোপাধ্যায় 
শক্ভু বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভূপেন হালদার 
শংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 
রঞ্জন বসাক 

বাস্থদেব পাল 

বিহ্যৎ বোস 

শ্যামলী চক্রবতী 
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় 


দ্বিতীয় অভিনয় 
রঙ মহল 


(শুক্রবার ৮ই আগষ্ট, ১৯৫২১ সন্ধ্যা ৬॥*টায় ) 


স্ববিনয্ন £ 


ছবি বিশ্বাস 

জহর গাঙ্গুলী 

বীরেন চট্টোপাধ্যায় 
উত্তম কুম্মার চট্টোপাধ্যার 


বাবলু : শস্তু বন্দ্যোপাধ্যায় 


রদ্ধু রমেশ মুখোপাধ্যায় 

মধুময় £ ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় 

বংশী ভুপেন হালদার 

রামপিং £ বাসুদেব পাল 

বিশু ঃ বিত্যুৎ বোস 

রমা 2 শ্যামলী চক্রবর্তী 

ল্‌ত। £ সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় 
নবপধায়ে 


ভারতীয় গণনাট্য সংঘ (উত্তর কলিকাতা শাখা) কর্তৃক 
(৪ঠা ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ ) 


সবিনয় £ শাস্তি ভট্টাচার্য 
অবিনাশ £ গৌরীশংকর মুখোপাধ্যায় 
অমল £ মনি মক্জুমদার 

অশোক ও দিব্য ভষ্টাচাষ 

বাবলু £ সঞ্জয় ভট্টাচাধ 


রদ্ুঃ শাস্তি মুখোপাধ্যায় 
মধুময় £ রবীন গঙ্গোপাধ্যায় 
বংশী £ বাসৃদেব ভট্টাচা 
রামস্ি £ নারায়ণ গুহ 

বিশু £ অমিক্ন সেন 

রমা £ শোভা মজুমদার 


লতা £ অনীতা চল্রুবন্তী 


